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  CAPÍTULO PRIMERO


  EL HOMBRE DE ABILENE


  


  Era un hombre de rostro de halcón, con largos y lacios bigotes negros y cabelles no menos largos ni menos lacios que aparecían por debajo del gran sombrero gris para formar en su cogote una estupenda melena. Vestía una levita y unos pantalones tan bien cortados que nada tenían que envidiar a los más elegantes que Olivia Pinker había visto en el Este, pero algo indefinible emanaba de su aspecto que hacían a quién le miraba con atención —y era bastante la que Olivia le prestaba— relacionarle inconscientemente con los adjetivos «selvático», «exótico» e, incluso, «misterioso». No era debido al revólver de culata incrustada de plata que pendía de su cinto, perfectamente visible por la circunstancia de que ni una sola vez se había molestado en abotonarse la levita, puesto que la misma impresión se recibía cuando estaba de espaldas; tampoco, y por idéntica razón, podía atribuirse al brillo diamantino de sus ojos, tan negros como su bigote, su cabello o sus ropas, ni al extraño rictus que curvaba hacia abajo las comisuras de su boca de labios casi invisibles. Era quizá un fluido que se desprendía de toda su persona; pero, aun siendo así, Olivia no sabía explicárselo.


  Había tomado el tren en El Paso, para sentarse a su lado y romper inmediatamente a hablar con una elocuencia que comenzaba por causar desconcierto y terminaba en lo que era un verdadero proceso de sugestión. No se había apartado ni una sola vez del tema del paisaje, pero sus conocimientos sobre él eran tan vastos que, sin dudar jamás, dio a cada pueblo su nombre, aunque fuese un miserable caserío, y también lo dio a las montañas, aunque no pasasen de colinas y a los ríos, arroyos y cauces secos. Definió con precisas palabras los árboles, cactos, matorrales, flores e incluso la misma hierba que desde la ventanilla se divisaban y tuvo un comentario acertado para los caballos, vacas, novillos y corderos que poblaban la monótona perspectiva. Olivia, atónita, no tuvo ocasión de pronunciar más que vagos monosílabos de admiración o asentimiento. Trató, al principio, de mantener su fría actitud de muchacha de buena familia que viaja sola por desprecio a cuanto pueda ocurrirle, actitud que hasta el momento le había producido excelentes resultados, pero luego, por la magia de la conversación de aquel hombre, rompió la costra de hielo de que se había recubierto y permitió que sus ojos brillasen y que brillasen sus magníficos dientes, descubiertos por una amplia sonrisa.


  Muchas veces se dijo que aquel viajero era un hombre peligroso. Constantemente la ponía en guardia su instinto femenino, por más que en sus veinte años de vida no hubiera tenido jamás ocasión de enfrentarse con un «hombre peligroso» y no pudiera juzgar a este por su experiencia. Adivinaba que una voluntad muy superior a la suya se escondía tras aquella apariencia correcta, una voluntad a la que, puesta en el caso, no hubiera podido resistir. Sentía miedo, pero a pesar de ello seguía sonriendo y se dejaba acariciar por la música de las palabras que brotaban de la boca sin labios de su fascinante compañero de viaje.


  Casi antes de comenzar la conversación le había dicho su nombre. Lo hizo obedeciendo a un impulso independiente de su voluntad, del que luego se arrepintió. Cuando él la llamaba «señorita Pinker», sentía como si dijera «Olivia» y la tutease, y era en vano que la razón la advirtiese de que se había equivocado. El hizo su propia presentación: Ray Everton, o algo parecido, de Abilene; añadió que el placer que le causaba conocer a tan hermosa muchacha era inconmensurable. Olivia Pinker sabía que era bella, pero, como a todas las mujeres, le agradaba que se lo dijesen. Pensó que aquel hombre, por ser oriundo de una población tan ruda y primitiva como Abilene, poseía unos modales que hubieran honrado a cualquiera de sus aristocráticos amigos de Boston. Cuando él manifestó, sonriendo —porque podía sonreír, aunque no lo pareciese a primera vista—, que había viajado por todo el mundo, Olivia comprendió que acababa de leer sus pensamientos y estuvo a punto de ruborizarse.


  Ahora se hallaba ya muy cerca de su destino, según le había comunicado amablemente el jefe de tren. Había sido un viaje largo y agotador. Olivia no sabía exactamente con qué habría de enfrentarse cuando terminase, pero deseaba tanto abandonar el incómodo vagón que ni la más pesimista visión del futuro lograba arredrarla. Toda una vida parecía haber transcurrido desde el instante en que abandonara Boston; las imágenes de sus amigos y de tía Molly, a quién entonces viera llorar por primera vez, despidiéndola en la estación, no eran más que el recuerdo borroso de algo que quizá había terminado para siempre. Y, sin embargo, hacía muy poco tiempo de ello, ridículamente poco.


  Ray Everton se inclinó entonces hacia adelante.


  —¿De modo que va usted a Losanto? —inquirió, fijando en ella sus turbadoras pupilas negras.


  Olivia volvió la cabeza hacia la ventanilla, pero sintió que aquella mirada no la dejaba ni una fracción de segundo, como si Everton no tuviese necesidad de pestañear.


  —Sí —respondió a media voz.


  —¿Piensa quedarse allí?


  Bien... ¿por qué no decirlo? ¿Qué mal había en ello?


  —No, seguiré hasta Dos Casitas.


  —Eso está mejor. Losanto es un estercolero, el más infecto lugar del mundo, pero en Dos Casitas se puede vivir. No imagine usted encontrar el Paraíso, claro... Muchos vaqueros malolientes e ineducados, más caballos, ganado vacuno por todas partes, polvo, tiros y alfalfa. Abundan también las tabernas y hay un «saloon» famoso en toda la comarca: «La Estrella». Pero, por lo menos, no posee ni una mina de plata, cosa que no puede decirse de Losanto. Y le aseguro que esta circunstancia, que muchos consideran desgraciada, es una verdadera bendición, señorita Pinker.


  Olivia asintió en silencio, sin apartar la vista de la ventanilla. El espectáculo de las irisadas coloraciones del crepúsculo tendiéndose sobre el desierto era todavía nuevo para ella y la subyugaba. Rehuir las pupilas de Everton no era, al fin y al cabo, tan difícil como había supuesto.


  —De todos modos —prosiguió este—, no es país adecuado para que una señorita viaje sola, especialmente el trayecto de Losanto a Dos Casitas. El camino es peligroso; no quiero decir que abunden los bandidos, sino cierto tipo de hombres muy parecidos a ellos... ¿comprende? Por una afortunada coincidencia, yo voy también a Dos Casitas y tengo a gran honor el ofrecerle mi compañía. Puede serle más útil de lo que imagina y es más un consejo que una súplica el decirle que la acepte.


  La muchacha se sintió presa de intenso desasosiego. ¡Aquel hombre se dirigía a Dos Casitas! No podía ser: ella había visto su billete un instante muy breve, cierto, pero suficiente para averiguar que su destino... ¡era Douglas! ¿Por qué mentía? ¿Por qué?


  —Se lo agradezco —respondió al fin, satisfecha al comprobar que la voz no traicionaba su emoción—, pero me esperan en Losanto.


  Se hizo el silencio. Un silencio relativo, porque el agobiante traqueteo del tren no cesaba, ni cesaba tampoco el sordo golpear de las ruedas en las junturas de los raíles. Del vagón vecino llegaba un rasgueo de banjos y el rumor de unas voces varoniles que entonaban extrañas canciones. Muy cerca, un rorro estalló en estrepitosos llantos que su madre trató en vano de contener con palabras cariñosas. En el asiento simétrico al que ocupaba Olivia, al otro lado del pasillo que dividía el coche, dormitaba un individuo de edad madura, obeso, calvo y sudoroso. Un chaleco floreado le oprimía el voluminoso abdomen, sacudido por leves estremecimientos cada vez que sonaba uno de sus propios ronquidos. Nadie más se hallaba a la vista, excepto Ray Everton, de Abilene.


  Todo esto lo captó la muchacha con mucha más intensidad que la normal, como si su sensibilidad se hubiese sobreexcitado. Captó también la perspectiva dorada, púrpura y violeta del crepúsculo cayendo lentamente sobre el pedregoso desierto. Unos cactos enormes, con forma de candelabro, pasaron ante la ventanilla como una exhalación.


  —Iba a preguntarle —dijo de pronto Everton— si se proponía usted cantar o bailar en «La Estrella», pero he preferido callármelo. ¿Qué hubiera usted contestado?


  Olivia sintió que su interior reía, como si la tensión en que los últimos minutos habían transcurrido acabara de desaparecer.


  —Que sí.


  Se atrevió a mirar cara a cara a su interlocutor y creyó ver que una sombra velaba fugazmente el magnético resplandor de sus pupilas. Se dio cuenta por primera vez de que el color casi cobrizo de su rostro de halcón podía ser efecto de algo distinto al sol calcinante del Suroeste. Podía ser efecto... de la sangre india que sin duda corría por sus venas.


  Entonces el tren comenzó a moderar su marcha y los vagos temores de Olivia se desvanecieron por completo. Fue como si saliera de una pesadilla. Sonrió. Conocía el encanto de su sonrisa y los milagros que era capaz de obrar en los hombres. Siempre había sido una coqueta...


  Se puso en pie y alisó su falda, toda cuya gracia se había perdido en la incomodidad y el calor del viaje. Ray Everton sacó de un bolsillo de su levita un delgado cigarro y le dio lumbre, con una parsimonia que parecía deliberada. Seguía mirándola, ahora con una expresión de ligero desconcierto, pero sus ojos ya no le causaban ningún pavor. Había escapado a su influjo. Por otra parte, el haberle dicho que se proponía actuar en «La Estrella», había sido como una nota de humorismo en el sombrío concierto que ambos habían estado interpretando durante los últimos y recientes minutos.


  ¿Qué hubiera pensado la puritana tía Molly de haber podido ver la sangre fría con que ella acogía el que la confundieran con una vulgar artista de «saloon»? ¿Y cuál hubiera sido su rostro al oír su atrevida respuesta? ¡Que si pensaba trabajar en «La Estrella»! ¿Cómo era posible que aquel hombre, con sus maneras cosmopolitas y sus ojos agudos, fuese capaz de tan estúpida equivocación?


  En un segundo, con solo unas palabras, había perdido todo el misterioso prestigio de que su ingenuidad le había dotado desde el momento en que se sentó a su lado para hablar del paisaje de Nuevo Méjico.


  Olivia se sentía alegre y la personalidad de niña mimada que creía haber dejado en Boston volvía a ella. ¿Ray Everton, un hombre peligroso? Bah...


  —Estamos llegando —dijo, al observar que el tren iniciaba los chirriantes preparativos de su detención.


  Miró por la ventanilla y vio unas miserables barracas de madera. Más adelante había una construcción mayor, de adobe, que supuso sería la estación de Losanto. Varios hombres fumaban, tendidos indolentemente sobre el suelo, prestando escasa atención al lento paso del convoy. La noche se acercaba, era ya inminente. Todo aparecía envuelto en una luminosidad opaca y gris.


  Expeliendo dos chorros de humo por la nariz, Everton se levantó y colocó sobre el asiento la gran maleta, negra como todo lo relacionado con su persona, que constituía su único equipaje. Olivia vio una sonrisa fugaz asomando a su extraña boca en el momento en que el tren, entre fatigosos jadeos de la locomotora, se detenía definitivamente. Por lo visto, pese a que su billete era para Douglas y pese también a que ella había rehusado su compañía, el hombre de Abilene se proponía descender en Losanto. ¿Por qué?


  —Confío en que nos encontraremos en Dos Casitas —dijo él, en el mágico tono de voz con que la había estado hablando durante la primera y más sosegada fase de su conversación—. No es un pueblo muy grande y, aunque yo no soy exactamente un juerguista, acostumbro a visitar los «saloons» más concurridos... «La Estrella», para hablar con precisión. ¿Me será permitido desearle buena suerte?


  —Claro que sí —respondió ella, tranquila, tendiéndole la mano.


  Avanzaron a lo largo del pasillo hacia la plataforma. Saludaron con distante cortesía a la docena escasa de pasajeros que quedaban en el coche, a la mayoría de los cuales creía conocer Olivia desde tiempo inmemorial: exactamente desde que salieron de Boston. Everton bajó primero al andén y la ayudó, galante. Luego se apresuró en dirección al furgón para atender al espinoso asunto de la descarga de su equipaje. Era un caballero, se dijo la muchacha. Un poco raro, quizá debido a la sangre india que sin duda circulaba por sus venas, pero un caballero al fin y al cabo. Y se estaba mostrando muy servicial. ¿No podría existir para lo misterioso de su conducta la sencilla explicación de que se había enamorado de ella? ¿No era por no separarse de su lado por lo que se apeaba en Losanto cuando hubiera debido hacerlo en Douglas?


  Como esta hipótesis satisfacía su vanidad, Olivia la aceptó inmediatamente, con una sonrisa maravillosa.


  Sin embargo, la sonrisa se heló en sus labios cuando se decidió a observar lo que la rodeaba. Everton había dicho que Losanto era el más infecto lugar del mundo, pero aun esta definición resultaba optimista ante la realidad. Por lo poco que desde el andén podía ver Olivia, la población se limitaba a un confuso apelotonamiento de construcciones de todos los tipos y tamaños adaptados a la más absoluta hediondez. Sabía que la riqueza abundaba en Losanto y que sus minas de plata eran famosas, por la cual la sorprendían aquella miseria y aquel abandono. La sorprendían y la asqueaban.


  La estación había sido edificada recientemente, pero se hallaba ya tan decrépita que el adobe de sus paredes se convertía en polvo y del techo no quedaban más que unos cabos de viga oscuros y astillosos. Una espesa capa de mugre daba al conjunto un artístico toque de adaptación al ambiente, y los desastrados individuos que a la sazón la estaban contemplando embobados encontraban en él el marco adecuado a su absoluta carencia de estética. Más allá del andén comenzaba algo que sin duda pretendía ser una calle. Los soportales de madera se alineaban a sus lados. Veíanse algunas muestras de colores desteñidos, pertenecientes a establecimientos relacionados de un modo u otro con el comercio. Bastantes luces estaban encendidas y hasta allí llegaban misteriosos sonidos que Olivia supuso la música de los distintos antros de diversión. En la calle, bastante larga al parecer, la animación era notable. Una verdadera masa de cuerpos humanos ocupaba la calzada, una masa dotada de movimiento en todas direcciones, que entraba y salía por infinidad de puertas, ascendía a las aceras para volver a descender y avanzaba y retrocedía sin descanso. De ella brotaba un confuso rumor de voces y carcajadas que mezclado a la música, lo era todo menos agradable.


  —¿Es usted la señorita Pinker?


  Olivia se volvió conteniendo el aliento. A su lado estaba el hombre más sucio y desastrado que había visto en su vida. Una parda maraña de pelo cubría, sin solución de continuidad, su cabeza y su cara. Tras un detenido escrutinio se adivinaban en este dos puntos brillantes que correspondían a los ojos y una línea rojiza y carnosa que era la boca. Vestía los restos de una camisa de franela, a medias escondidos por una zamarra de piel, de estilo indio; más abajo, una tela rayada y grisácea adoptaba una forma equivalente a la de unos pantalones que se hundieran en unas botas de media caña que parecían hechas con polvo porque ni en el espacio de un centímetro cuadrado asomaba a su superficie el cuero. De las botas nacían unas espuelas gigantes, única porción de su atavío que conservaba señales de su aspecto original. El individuo en cuestión gozaba además de la particularidad de ser casi tan ancho como alto. A Olivia, cuya estatura no era más que mediana, le llegaba aproximadamente al hombro. En el lugar donde los demás hombres tenían la cintura, ostentaba él un recio cinto cuajado de herrumbrosas aplicaciones metálicas del que pendía un enorme revólver, que a la muchacha casi le pareció una carabina, y un cuchillo de monte, ambos en sus correspondientes y decrépitas fundas.


  —Sí, yo soy Olivia Pinker.


  —A mí me envía don Paciano. Don Paciano es el capataz, ¿sabe usted? Dijo que la esperase, que llegaría en este tren y que no olvidase su nombre. No lo he olvidado, ¿verdad?


  —Por lo visto, no... ¿Cuál es el suyo?


  —¿Mi nombre? Ah, pues... Pancho, claro, ese es. Así me bautizaron, creo yo. ¿Qué cómo me llamo? Pues Pancho, sí.


  —Muy bien. ¿Ha venido a buscarme?


  —A buscarla, claro, eso es, señorita.


  —¿Está muy lejos Dos Casitas?


  —¡Oh, no, no está lejos! Llegaremos a medianoche. A medianoche, sí, creo yo. Traje el coche y lo tengo ahí cerca, ahí, claro. Podemos irnos cuando quiera, ¿sabe usted? Pero antes quizá desee remojar un poco el gaznate, creo yo, ¿sabe?


  —¿Remojar? —inquirió Olivia, atónita.


  —Unas copas, sí, eso dije. Hay aquí muy buena tequila, de veras, mejor que en Dos Casitas. Todo es mejor en Losanto. Por la plata, ¿comprende? Montañas de plata. Dos Casitas no vale nada, eso es, nada, comparado con esto. Por eso pensé que podría aprovechar para echar un trago antes de partir.


  —¿Un trago, yo?


  —¡Ah, bueno! En el Este quizá no sea costumbre, eso es, ¿entiende?


  Olivia iba a decir que no lo entendía, pero se lo impidió un estrépito que se inició con repentina violencia a espaldas suyas. Era el tren que arrancaba. ¡El tren, el último lazo que la unía a Boston! Contempló con tristeza la hilera de vagones que tomaba lentamente velocidad, entre los resoplidos de la locomotora e infinidad de crujidos y chasquidos. Luego miró a lo largo del andén y vio a Ray Everton que avanzaba hacia ella sombrero en mano.


  —Su equipaje ha llegado sin novedad, señorita Pinker —dijo cuando estuvo a su lado—. Me sentiría muy honrado si mis gestiones le han sido de alguna utilidad.


  —No sabe cuánto se lo agradezco, señor Everton. Este hombre ha venido a buscarme desde Dos Casitas y parece que tiene un coche consigo, aunque habla con un acento tan extraño, que no le he entendido muy bien. Supongo que será un piel roja o algo parecido...


  —Es un mejicano —aclaró el hombre, dirigiendo a Pancho reprobativas miradas—; un peón mejicano.


  —¿Todos los habitantes de Dos Casitas tienen tan buen aspecto?


  —La mayoría.


  Olivia hizo una mueca.


  —Bien, señor Everton; he tenido mucho gusto en conocerle. Gracias por todo... y adiós.


  Omitió deliberadamente ofrecerle el coche de que disponía, pero él no pareció ofenderse ni tan siquiera percibirlo.


  —Hasta la vista —corrigió con un destello en sus diamantinas pupilas—. No descuide su equipaje, señorita, porque la honradez es una virtud desconocida en Losanto... Apresúrese a hacerse cargo de él... Hasta la vista —repitió, recalcando las palabras e inclinándose cortésmente.


  Guiada por Pancho, que había estado observando a Everton con tanto interés como el que este demostrara hacia él. Olivia se encaminó al destartalado edificio de la estación. Sentía, aunque le daba la espalda, la mirada del hombre de Abilene fija en ella. Estaría sin duda inmóvil en el andén, erguido en toda su estatura, con su rostro de halcón y la levita desabrochada dejando ver el revólver de culata con incrustaciones de plata. ¿Quién era? ¿Por qué se dirigía a Dos Casitas? ¿Le vería de nuevo? Pero no volvió ni una vez la cabeza.


  Pancho cargó el equipaje en un carretón descubierto, de cuatro ruedas y sin muelles, del que tiraba una pareja de robustos caballos. Se lamentó, y no sin razón, de la excesiva cantidad de baúles, maletas y sombrereras, porque lo cierto era que Olivia no se había resignado a dejar en Boston ni una pieza de su bien provisto guardarropa, ni uno solo de sus más queridos objetos. El contraste de aquellos sombreros, aquellas maletas y aquellos baúles de rica piel, nuevos, brillantes, con la estación, con Pancho y con el mismo pueblo cuyas primeras casas se alzaban a pocos metros de allí, resultaba desconsolador. Y del contraste de la belleza rubia y delicada de Olivia, de sus ropas, es mejor no decir ni una palabra.


  La joven se vio obligada a sentarse en el pescante, junto al mejicano. De la persona de este se desprendía un extraño aroma que no se detuvo, por delicadeza, a analizar, pero en el que destacaba, dominando incluso el producido por la circunstancia de su no relación con el jabón ni con el agua y su desmesurada sed de tequila, un tufillo exótico y acre a mariguana. Olivia no conocía esta droga ni la afición de Pancho a tomarla en forma de cigarrillos que fumaba uno tras otro, pero no por ello le resultó su compañía menos desagradable.


  Rodeando el pueblo y pasando lo más lejos posible de la región de las minas de plata, el mejicano condujo el carricoche hasta encontrar una senda amplia y trillada que se adentraba en el desierto. Olivia miró en torno y no vio más que desolación. Grotescos matorrales que parecían arrastrarse por el suelo pedregoso; cactos de mil formas y mil tamaños distintos. Al fondo se alzaba la mole oscura de unos montes y hacia ellos se dirigían. Era ya casi noche cerrada y las estrellas tachonaban el cielo. ¡Las estrellas de Nuevo Méjico, de las que tanto había oído hablar!


  Soplaba una brisa fresca. Olivia se estremeció. Le faltaban muchas horas todavía para alcanzar Dos Casitas, horas de penalidades e incomodidad. El viaje en tren la había agotado y, sin embargo, no podía compararse a este, en el duro pescante de un vehículo primitivo, junto a un peón sucio y maloliente...


  No había vacilado ni un instante, no había dejado nunca que el desaliento la dominase, pero no era al fin más que una débil mujer. Se cubrió el rostro con las manos y lloró en silencio. Lloró por Boston, por cuanto en él había dejado y también por la espantosa incógnita que se encerraba en su futuro.


  * * *


  No bien Ray Everton y Olivia Pinker hubieron abandonado el vagón que los dejara en Losanto, un hombre se movió en él demostrando gran prisa. Hasta entonces, según todas las apariencias, había estado dormitando apaciblemente e incluso sus ronquidos se habían dejado oír, dominando los ruidos del tren en marcha, pero, de pronto, se desvaneció su somnolencia, abrió los ojos, se puso en pie y empuñó un maletín viejo y descolorido que había estado siempre al alcance de su mano.


  Aquel hombre no sobrepasaba sin duda los sesenta años de edad, pero había tal cantidad de grasa en su cuerpo que impedía precisarlo con exactitud. Su rostro era como una bolsa de manteca rojiza y lustrosa en la que se abrían dos diminutos orificios: sus ojos. Debajo de su nariz, si es que puede aplicarse tal nombre a aquella extraña prominencia, nacía un bigote completamente indefinible. Cubría su calva un «jipi» de estrechas alas, amarillento y manoseado, y el resto de su atuendo consistía en un traje ciudadano, en lamentable estado de abandono, un chaleco de fantasía cuyo brillante colorido había sido velado por una capa de algo grisáceo que parecía ceniza y un cuello de pajarita que había perdido todo su lustre, su blancura y su dureza por efectos del sudor que lo empapaba.


  Había una circunstancia importante que relacionaba a aquel inverosímil sujeto con Ray Everton y era que tampoco su billete terminaba en Losanto, sino mucho más allá, en el corazón de California. Ello no le impidió, sin embargo, saltar al andén con movimientos pesados y faltos de gracia. Estuvo observando al hombre de Abilene, sin descuidar a Olivia Pinker ni a Pancho, mientras sus ojos porcinos adquirían fulgores de animación. Observó también la partida de la muchacha hacia el desierto, esto cuando el tren se había alejado ya de Losanto, dejándole sin posibilidades de proseguir su interrumpido viaje. Luego siguió a Everton a la población y se adentró con él en el remolino humano de la calle principal. Se convirtió en su sombra. No le abandonó un instante en todo el transcurso de la noche.


  Al fin, sudoroso, agotado, tomó una habitación junto a la suya en el Hotel Bill West y, como él, se proporcionó un medio de transporte que le llevase hasta Dos Casitas a la mañana siguiente.


  Se inscribió en el mugriento registro como Miguel Segovia, de Los Cerros.


  


  


  CAPÍTULO II


  LA GRAN MEDICINA DE BISONTE BLANCO


  


  Una llanura desértica y unos montes que albergaban magníficos bosques de pinos y cedros eran los obstáculos que la Naturaleza había interpuesto entre Losanto y Dos Casitas. Superados los montes, que en la región y por una razón desconocida eran llamados Sierra del Labio, se abría un valle muy grande y muy verde por cuyo centro se deslizaba un río del cual se podía decir que era manso y poca cosa más. Recibían el nombre, respectivamente, de Valle Verde y Río Verde; la razón, en su caso, saltaba a la vista.


  A la orilla de Río Verde y un poco hacia el norte del valle se alzaban las grises paredes de Dos Casitas. Más que grises, eran de un blanco sucio, a veces incluso pardusco: el color de los viejos adobes. El pueblo era muy extraño: para unos, demasiado grande; para otros, demasiado pequeño. En realidad, tanto en un sentido como en otro, resultaba desproporcionado. A diferencia de muchos otros de la comarca y, en general, de todo el Suroeste, no estaba construido a lo largo de una calle, sino en torno de una plaza a la que desembocaban radialmente cinco de aquellas. Contemplado desde la altura de la Sierra del Labio recordaba, si se ponía en ello cierto empeño, un sol más o menos regular; pero visto de cerca no tenía nada de sol, de estrella ni tan siquiera de humilde planeta o satélite. Con sorprendente unanimidad, forasteros e indígenas opinaban que era un pueblo repulsivo y que únicamente la vecindad del indescriptible Losanto lo salvaba de ser tomado como tipo representativo del postrer grado de decadencia del género humano.


  Lo más notable de él, aunque también lo más sucio material y moralmente, era la plaza. La habían construido los españoles en una época tan remota que pertenecía ya a la Historia, dándole una forma aproximadamente pentagonal. Por cada vértice asomaba una calle y los lados ofrecían el asilo de un largo soportal que comunicaba con el soleado centro de la plaza por una hilera de arcos bastante graciosos, al estilo de lo que se ve en muchos pueblos y ciudades de España. La plaza en sí era bonita, pero el posterior aditamento de lo que se había dado en llamar «detalles civilizados» la había echado a perder. Las casas eran sólidas, lo bastante sólidas para resistir las transformaciones que las habían llevado a albergar garitos, tabernas y «saloons» en pasmosa cantidad. En la mayor de ellas estaba «La Estrella», un antro que parecía decorado por un mendigo esquizofrénico, en cuyo tablado lucían sus habilidades y sus piernas las más bellas muchachas de Dos Casitas, circunstancia que compensaba el precio algo elevado que por las bebidas se pagaba en el mostrador y en las mesas.


  Esencialmente, Dos Casitas era una población ganadera. Los pastos de Valle Verde, como las minas de Losanto, no tenían rival en muchos kilómetros a la redonda. Unido esto a la proximidad del ferrocarril, explicaba el gran número de cabezas de ganado que engordaban en todo el curso del río, el próspero estado de los ranchos y la abundancia de vaqueros ruidosos y camorristas que alcoholizaban sus horas de asueto en las tabernas de la plaza.


  Cierto luminoso atardecer, a la hora en que el calor contenía sus furiosos ataques y una brisa suave comenzaba a soplar desde la Sierra del Labio, los vaqueros desocupados se apretujaban en torno a la gallarda figura de un hombre que parecía estarlos arengando desde el estrado de una silla, a pocos metros de la puerta de «La Estrella». Las palabras del orador caían en un religioso silencio, y era de ver el modo cómo agitaba los brazos, cómo sabía acentuar con movimientos de cabeza las frases importantes y el donaire con que aleteaba su negra levita si la ocasión lo necesitaba.


  —¡Os digo —voceaba— que Bisonte Blanco, el célebre cacique de los «racurroh» de quien sin duda todos habéis oído hablar, me comunicó a mí y solo a mí el secreto de su Gran Medicina! Era un gran jefe, pero también un gran hechicero, el más famoso que ha existido en las tribus «comanches». Todavía me parece estar escuchando las palabras que deslizó en mi oído cuando ya la muerte tendía sobre él sus descarnados brazos:


  »—El hermano blanco tiene un hermoso corazón —me dijo, y no se equivocaba—. Él sabrá hacer buen uso de mi Gran Medicina, la que lleva la paz a los hombres, la que alivia sus penas, calma sus dolores y cura sus heridas. Muchos años la he llevado conmigo, a través de montes, praderas y desiertos, sembrando el bien a mi paso para que los hijos de los hijos de los hombres a quienes mi intervención ha librado de las fuerzas malignas que los torturaban bendigan todavía mi nombre. Ahora que el Gran Manitú me llama a sus Eternos Cazaderos, a ti la voy a confiar. A ti, mi amado hermano blanco, para que la hagas llegar a cuantos la necesiten, para que la extiendas por el mundo continuando la obra que yo emprendí al recibirla de mi padre, el poderoso Cuerno Torcido.


  »Yo acepté la noble misión que me confiaba y juré sobre su tumba que la cumpliría hasta que mis fuerzas se agotasen. Hoy, hermanos míos de Dos Casitas, he llegado a vosotros para libraros de dolores y miserias. Lleváis una vida dura, arriesgada. La coz de un caballo puede alcanzaros, o la cornada de un novillo; podéis sufrir una caída; podéis ser atacados por el reuma o el dolor de muelas; podéis sentiros melancólicos, tristes, enfermos, achacosos. ¡La desgracia se puede abatir en cualquier momento sobre vuestras cabezas, pero yo no lo permitiré! ¡Aquí está, para vosotros, la Gran Medicina de Bisonte Blanco! ¡Vedla en esta botella! ¿No os alegra el corazón la simple vista de su color ambarino, transparente? ¡Yo he venido a regalárosla! Pero al mismo tiempo... al mismo tiempo cumplo otra misión humanitaria que la memoria de Bisonte Blanco me impone: son muchos los niños «comanches» que mueren de hambre en la Reserva, muchos los huerfanitas que lloran pidiendo un alimento que nunca les llega. Para ellos, para proporcionarles una infancia feliz, suplico yo un donativo de dos dólares. ¡Dos miserables dólares! ¿Qué son, comparados con lo que gastáis en bebidas y en el juego? Además... ¡a cada donativo corresponderé con una botella de la Gran Medicina! ¡Salud y alegría por dos dólares! Al que me entregue diez, le regalaré cinco frascos y un Diploma de Protector de los Huérfanos Comanches, a dos colores. ¡Vamos, hombres de Dos Casitas! ¡Abrid vuestro corazón a la caridad!


  El discurso, pronunciado con voz apasionada, llena de color y matices, causaba sensación entre los espectadores. Sus efectos fueron milagrosos y, en pocos minutos, la gran maleta negra llena de frascos que el hombre llevaba consigo quedó vacía mientras sus bolsillos se llenaban de billetes. Un vaquero agitaba entusiasmado por encima de su cabeza el Diploma a dos tintas, rogando a un compañero que le ayudase a transportar las cinco botellas ambarinas que le acababan de ser regaladas. No hubo, naturalmente, Gran Medicina para todos, lo cual originó no pocas discusiones y algunas reyertas...


  Un individuo grueso que fumaba un habano apoyándose con soñolienta placidez en una de las pilastras del soportal, observó toda la movida escena atentamente.


  —Vaya, vaya, vaya... —murmuró al final—. El amigo Ray Everton no es tonto, ni mucho menos. Pero, ¿cómo va a reponer aquí todo el mejunje que ha vendido?


  Estaba hurgando, pensativo, con el dedo pulgar en uno de los bolsillos de su increíblemente sucio chaleco de fantasía cuando vio que el charlatán, con su vacía maleta, se introducía en «La Estrella» y, saliendo a desgana de su inmovilidad, le siguió. Su andar era torpe y balanceante, la clase de andar que correspondía a un hombre de aspecto tan estúpido como era el suyo.


  El mejor «saloon» de Dos Casitas no había entrado todavía en el periodo de furiosa actividad que comenzaba a última hora de la tarde para proseguir casi hasta la mañana siguiente, por lo cual los clientes eran escasos y se mostraban bastante desanimados. Ray Everton estaba acodado en el mostrador, observando cómo le servían un gran vaso de «whisky». Su rostro de halcón no reflejaba emoción alguna, aunque forzosamente había de sentirse satisfecho por el excelente negocio que acababa de realizar. La elegancia de sus ropas se hacía más ostensible en el ambiente harapiento de Dos Casitas que en el vagón del ferrocarril, pero para el hombre gordo del chaleco floreado tales cosas carecían de importancia, excepto cuando se trataba de juzgar el carácter de un individuo determinado.


  —¿Utilizáis acaso las energías físicas de vuestra carnal envoltura en el cultivo del hermoso fruto denominado naranja? —inquirió con voz atiplada pero amable cuando el mozo se acercó a preguntarle qué deseaba.


  —¿Si utilizamos qué?


  —¿Son los maravillosos naranjales ornato de los alrededores de Dos Casitas, hijo mío? —añadió el obeso personaje, con exquisita paciencia.


  El mozo le mostró un rostro bobalicón y nada ameno.


  —¿Quiere decir si tenemos naranjas? —dijo al fin, cuando la luz se hizo en su miserable cerebro—. No, no las tenemos ni las hemos tenido nunca.


  —Bien... ¿Y ese albo y mantecoso líquido con que nos obsequian las generosas ubres de la vaca? ¿Se halla por ventura entre vuestras existencias?


  Esta vez el mozo se mostró un poco más listo.


  —Leche, ¿no? Sí, leche tenemos la que quiera. Buena leche —añadió, llevado por su entusiasmo de comerciante.


  —Pues sírveme un vaso muy grande, si tu amabilidad alcanza a tanto.


  El hombre gordo daba deliberadamente la espalda a Ray Everton. Sabía que este había tenido ocasión sobrada de verle en el tren y no quería exponerse a que sospechara el espionaje de que le hacía objeto, pero, si acaso eran estas sus intenciones, resultaron fallidas, porque, de pronto, sintió sobre su hombro el peso de una mano y, al volverse, se encontró ante los misteriosos ojos del vendedor de la Gran Medicina.


  —«Palabras» —dijo este, lentamente—. Es usted Mike «Palabras», ¿no?


  El gordo dirigió una rápida mirada al enorme vaso de leche que le estaba sirviendo el mozo.


  —Así me llaman —respondió luego, con su característica voz atiplada, en tono suave.


  —Lo sospeché en cuanto le vi y su modo de hablar me lo confirmó. Sé muchas cosas acerca de usted, pero nunca creí llegar a conocerle... A decir verdad, pensé que usted no existía, que era una fábula como tantas otras de las que circulan por el Oeste.


  —No soy una fábula —aseveró «Palabras», observándose a sí mismo atentamente como para asegurarse de lo que decía—, aunque sí es fábula mucho de lo que se cuenta acerca de mí.


  —¿Qué le trae a Dos Casitas? —inquirió Everton con voz inexpresiva, adecuada a un comentario sobre el tiempo, pero no a una pregunta que podía ser indiscreta.


  Mike «Palabras» le miró por encima de su vaso de leche.


  —Nunca estuve aquí antes y deseaba conocer el pueblo. Mis vacaciones no han terminado todavía...


  —Supongo que habrá repetido esta respuesta a centenares de personas en centenares de sitios, pero la merezco. Algo debe oler mal en Dos Casitas para atraerle a usted, aunque no sé qué puede ser... ¿Llegó hace mucho tiempo?


  —Considerado en sentido absoluto, quizá; en sentido relativo, no lo sé.


  Everton suspiró y dedicó sus energías a sorber el «whisky» que quedaba en su vaso. Luego sacó uno de los billetes que con tanta facilidad había ganado momentos antes y con él pagó la bebida.


  —Estoy seguro de que nos veremos muchas veces —dijo, dirigiéndose de nuevo al gordo—. Si no es así, dé recuerdos de mi parte a sus alumnos...


  —¿Qué alumnos?


  —Oí decir que era usted el maestro de Los Cerros. ¿O es también una fábula?


  —No lo es.


  —Bien, he tenido un inmenso placer en conocerle.


  Mike «Palabras» estrechó su nervuda mano y contempló, pensativo, cómo se alejaba cargado con su gran maleta.


  —La naturaleza humana es el mayor de los misterios que sobre la faz de este corrompido mundo pueden hallarse —sentenció tristemente—. ¿Qué hay en el fondo de la conciencia de este muchacho? ¿Quién puede decirlo? ¿Quién?


  El mozo se inclinó hacia él.


  —¿Decía usted? —preguntó, con la esperanza de servirle otro vaso de leche.


  —Decía... Oye, hijo mío: tú debes estar al tanto de cuanto ocurre en el pueblo, ¿verdad? La avispada expresión de tu rostro así me lo hace suponer, cuando menos.


  —Sí —sonrió el muchacho—; acostumbro a enterarme de todo. Verá, este mostrador es el centro de Dos Casitas y son pocos los habitantes que no lo visitan por lo menos una vez al día. Hablan...


  —Y tú escuchas. Magnífico. Dime: ¿sabes algo respecto a una hermosa joven, rubia, de ojos azules y cutís como el melocotón maduro, que debió llegar ayer a eso de la medianoche, acompañada por un mejicano barbudo y sucio que, si no me equivoco, atiende al nombre de Pancho?


  El mozo abrió unos ojos como platos.


  —¡Refrito! ¡Ha de ser una verdadera preciosidad! ¿Dice usted que está aquí, en Dos Casitas?


  —Temo, hijo mío, haber errado en mi juicio sobre tu capacidad intelectual. Precisamente es eso lo que quiero saber.


  —Ah, pues no tengo la menor idea. Ni la he visto ni he oído una sola palabra... ¿Es tan bella como usted dice?


  —¿Quién es Pancho? Un mejicano bajito y ancho, velludo, piojoso... El peón de un rancho, diría yo. ¿Le conoces?


  —¿Pancho? Conozco a uno que se llama así, pero es alto, con las piernas torcidas y un labio partido... ¿Dijo usted que era rubia?


  —Sí, rubia. Y se llama Olivia Pinker. ¿Te dice algo este nombre?


  —Pinker... Pinker... ¡Como no sea una parienta del viejo Pinker que «la diñó» hace cosa de un año!


  Los ojillos porcinos perdidos entre la grasa del rostro de «Palabras» brillaron interesados.


  —Dime algo sobre él.


  —Bebía como un diablo y era el mejor cliente de «La Estrella». Tendría sus buenos setenta años, pero aun así le gustaban las muchachas como al que más y le sobraba dinero. Poseía un rancho seis kilómetros al norte de Dos Casitas, junto al Río Verde... Lo «liquidaron» de un balazo por la espalda una noche de luna llena, cuando llevaba en el cuerpo más alcohol que sangre. Fue un asunto muy extraño. El «sheriff» de Losanto vino en persona, pero no consiguió ponerlo en claro ni descubrir al asesino. Una lástima. El viejo era de lo más alegre...


  —Pero bebía como un diablo —le recordó «Palabras».


  —¿Qué tiene eso que ver?


  —¡Ah, cándido jovenzuelo! ¡La embriaguez es el más hediondo de los estados, el más repulsivo, el más indigno de la condición de ente racional que el Señor, con su bondad infinita nos ha otorgado! El viejo Pinker estará ahora torturándose en las tinieblas; se arrepentirá... pero será ya tarde. ¡La maldición del alcohol cayó sobre su cabeza y no supo eludirla!


  El mozo hizo una mueca, mezcla de asombro y de disgusto.


  —Sus opiniones... —comenzó.


  —No hablemos de ellas —le interrumpió amargamente «Palabras»—. Tiempo tendremos para hacerlo, cuando mi curiosidad haya sido satisfecha. ¿Cuál es tu nombre, hijo mío?


  —Me llaman Estrella Joe, pero...


  —Es suficiente y muy inspirado. Dime, Estrella: ¿Quién se ha ocupado del rancho del tal Pinker desde el día de su muerte?


  —Don Paciano, el capataz. Un gran hombre. Simpático, generoso y casi tan alegre como su pobre patrón. Viene por aquí muy a menudo.


  —¿Hay algún heredero?


  —Quizá, pero no lo sé. Esa maravilla de chica que usted dijo vendrá sin duda por eso... ¡Un buen puñado de dólares, vaya, sí señor!


  —Las posibilidades de que así sea son dignas de tenerse en cuenta. ¿Cuál es el signo distintivo de la propiedad, el calificativo aplicado a su condición de rancho ganadero capaz de distinguirlo de los otros muchos esparcidos por la región? ¿Cuál es su nombre, en suma?


  —¿El nombre del rancho? El «Triángulo H».


  —Gracias, hijo. Tu lengua ha sido para mí fuente de innumerables delicias. Nunca llegarás a comprender el agradecimiento que mi alma vulgar de maestro de escuela rebosa hacia ti, nunca, por mucho que te esfuerces. ¿Cuánto te debo por el exquisito vaso de leche?


  El precio que Estrella Joe citó era tan elevado que hizo a «Palabras» abandonar su primitiva intención de pedir una segunda dosis.


  Salió del «saloon» modelando su mantecoso rostro en una sonrisa y dejando en él cinco vaqueros sentados a una mesa que aguardaban, pacientes, el principio de la vespertina animación. Su sonrisa se acentuó al divisar junto a la puerta a un sexto y muy joven individuo que bebía la Gran Medicina de Bisonte Blanco como si fuese agua, levantando en alto la botella y dando a su rostro curtido una expresión de intenso arrobo.


  


  


  CAPÍTULO III


  MIKE «PALABRAS» OLFATEA


  


  En un pequeño cochecito de dos plazas tirado por un caballo famélico y perezoso, «Palabras» abandonó Dos Casitas y recorrió seis kilómetros río arriba hasta encontrar el rancho «Triángulo H». Era este un edificio rectangular rodeado de inmensos campos de alfalfa. En su centro se abría un patio donde crecía un sauce tan grande que sobrepasaba el tejado y era visible desde el exterior, junto al sauce florecían los rosales, pero «Palabras» no podía verlos desde donde se hallaba. Un camino amarillento y marcado por profundas roderas llevaba hasta una explanada situada ante la fachada principal de la casa, tras atravesar una doble hilera de construcciones de madera en bastante mal estado que olían a corrales y gallineros.


  El obeso maestro no dio con representante alguno de la especie humana hasta haber llamado a la gran puerta de madera claveteada. El rancho era bastante grande, construido de adobe. La planta baja, por lo menos en la porción que «Palabras» podía ver, no tenía muchas aberturas además de la puerta, pero el primer y único piso estaba rodeado por una galería en cuya baranda se secaban al sol varias mazorcas de maíz y lucía su colorido una manta navajo. Todo aparecía solitario y deshabitado, pero evidentemente no lo estaba, porque la puerta, en respuesta a la llamada del maestro, no tardó en abrirse y el rostro aguileño de un indio asomó por ella.


  —Mi concepto de la suprema felicidad —manifestó «Palabras» con la mayor gentileza— sería, en estos momentos, gozar de la compañía de don Paciano, el capataz. ¿Tú crees que esto es posible, hijo mío?


  El indio le miró guiñando un ojo, aunque no demostraba intenciones ningunas de bromear. Tenía la mejilla derecha llena de costurones y una cinta que sostenía una pluma rodeaba su lacio cabello. La cinta estaba tan sucia y grasienta como el resto de su heterogéneo atavío.


  —Don Paciano no está —tartajeó.


  —¿Sabes si volverá?


  En respuesta, el indio movió negativamente la cabeza y se disponía a cerrar de nuevo la puerta cuando «Palabras» se lo impidió suavemente.


  —Aguarda, muchacho —dijo—. No seas tan impulsivo. Si don Paciano se encuentra ausente, quizá mi fortuna alcance a proporcionarme una entrevista con la señorita Olivia. Ella sí debe encontrarse en casa, ¿no es cierto?


  El otro abrió el ojo que hasta entonces mantuviera cerrado, como si quisiera mirarle con mayor intensidad.


  —Aquí no hay ninguna señorita Olivia.


  —¿Cómo? Tú estás equivocado, hijo mío. La señorita Olivia llegó esta noche pasada en compañía de Pancho. Es una joven rubia, de ojos color de cielo matutino y bella como un sueño. No me digas que no sabes nada de ella.


  —¿Quién es Pancho? —inquirió el indio, sin mucho interés.


  —Un mejicano bajo, grueso y velludo. Fue a buscarla a la estación de Losanto en un carro descubierto, de cuatro ruedas, tirado por una pareja de caballos. No me cabe duda de que es algún peón de este rancho.


  —No le he visto en mi vida. Aquí no hay ningún carro como el que usted dice, patrón, ni ninguna señorita. Buenas tardes.


  Cerró la puerta antes de que «Palabras» pudiera impedirlo.


  —¡Eh, eh! —gritó este—. ¡Eh, muchacho, abre, por favor!


  —¿Qué es lo que ocurre? —inquirió una sonora voz de barítono.


  El maestro giró sobre sí mismo y se vio ante un jinete que atravesaba lentamente la explanada. Era un mejicano, a juzgar por sus ropas y su sombrero. Tenía el rostro moreno y el cabello y la barba grises.


  —¿Quién eres, hijo mío? —le preguntó dulcemente «Palabras».


  —Eso mismo quisiera yo saber con respecto a usted. ¿Qué está haciendo aquí? ¿Acaso ignora que esta es una propiedad particular? No nos gustan los vagabundos, especialmente los de facha tan ridícula como la suya.


  —He venido a hacer una visita —se excusó «Palabras», avergonzado.


  El recién llegado dedicó unos instantes a contemplarle con marcado asombro. Detuvo la mirada sobre el manoseado «jipi», sobre el pingajo que un tiempo fuera cuello de pajarita y sobre el chaleco de fantasía recubierto de una espesa capa de ceniza. Luego sonrió burlonamente.


  —¿A quién? —inquirió.


  —Pregunté en primer lugar por el capataz, un muchacho llamado, si no me equivoco, Paciano. Bonito nombre. Supe que se hallaba ausente y entonces manifesté mis deseos de hablar con una hermosa muchacha que atiende por Olivia Pinker. Según parece, es desconocida en esta casa.


  —¿Pinker? —dijo el jinete frunciendo el entrecejo—. Pinker murió hace más de un año.


  —Lo sé. No me refería al viejo Pinker, sino a la señorita Olivia Pinker, que llegó ayer noche de Boston. Yo la vi. Ha de estar aquí, es forzoso. Un mejicano llamado Pancho la esperaba en Losanto.


  El hombre descendió del caballo sin ninguna prisa. Sus grandes espuelas tintinearon cuando asentó los pies en el suelo. Luego se recostó contra la silla, hundió las manos en los bolsillos delanteros de su pantalón rayado y procedió a dirigir al maestro una nueva e investigadora mirada. Era enjuto y de mediana estatura, pero todo músculo a pesar de que había sobrepasado con creces la edad juvenil.


  —Usted ha soñado, amigo —dijo entonces—. Yo soy Paciano Ruiz, capataz del «Triángulo H», y puedo asegurarle que no sé nada de la tal Olivia Pinker ni de ese Pancho. Nadie llegó ayer noche. ¿Está seguro de no haber bebido de más? El licor de Dos Casitas es malo, pero fuerte...


  Mike «Palabras» sintió náuseas.


  —Ni he soñado ni he bebido de más, muchacho.


  —Ahórrese lo de muchacho. Desde que murió Lou Pinker estoy cuidando de este rancho en espera de que la ley decida lo que se ha de hacer con él. El viejo no tenía herederos, por lo visto. Ignoro si hizo testamento, porque los asuntos legales no me interesan: yo cumplo aquí con mi obligación y los abogados que se las entiendan, si pueden. Pero si intenta engatusarme con eso de Olivia Pinker y hacerme creer que se trata de algún pariente del viejo, le costará caro... Vaya a explicárselo a los abogados y déjeme en paz con las vacas y los caballos, que bastante trabajo me dan.


  —¿Qué abogados son esos? —preguntó tristemente «Palabras».


  —Se llaman algo así como Brown, o Browne, o Browie... No lo sé.


  —Si tú no lo sabes, ¿quién va a saberlo?


  —Me tiene sin cuidado. El delegado del «sheriff», quizá. Le encontrará en «La Estrella» a partir de las ocho de la noche. Durante el día, duerme y es imposible hablar con él.


  «Palabras» suspiró. Había estado estudiando a don Paciano sin descubrir en él nada que desentonase de su aspecto general de hombre rudo, de vaquero ignorante de todo cuanto no se relacionase con el trabajo ganadero. Y, sin embargo...


  —¿De qué fuente mana la dorada linfa que aplaca la sed de tus necesidades corporales, hijo mío? —preguntó de pronto—. ¿Cuál es la mano dadivosa que colma de floridos dólares la cavidad ansiosa de tus bolsillos? En otras palabras: ¿quién te paga el sueldo?


  El rostro del capataz se endureció y «Palabras» observó por primera vez que un 45 pendía de su cinto, muy bajo. Su voz de barítono sonó seca, colérica y amenazadora.


  —Se acabó la charla, buen hombre. Basta de indiscreciones. No sé quién es usted ni me importa, pero sí me importa verme libre de su presencia. Lárguese. No me gusta su cara, su chaleco ni su sombrero —añadió, como si esta fuera una razón de indiscutible peso.


  El maestro se encogió de hombros. Volvió la espalda a Paciano Ruiz y al «Triángulo H» y se alejó con paso torpón. Subió al coche, que había alquilado especialmente para aquel infructuoso viaje, entre fatigosos jadeos. Luego convenció al melancólico caballo de que tomase el camino de Dos Casitas.


  Olivia Pinker había desaparecido. Olivia Pinker había desaparecido. Olivia Pinker había desaparecido. Con monótona persistencia, el mismo pensamiento parecía golpear su cerebro. ¿Dónde estaría aquella hermosa joven? ¿Encerrada acaso entre las paredes de adobe del rancho? ¿Por qué?


  El crepúsculo se cernía ya sobre los fértiles pastizales de Valle Verde. Veinticuatro horas antes, Olivia Pinker había descendido del tren en Losanto. Acompañada de un mejicano que respondía al sencillo nombre de Pancho y llevando consigo todo su magnífico equipaje, tomó el camino que, a través del desierto y de la Sierra del Labio, llevaba a Dos Casitas. Nadie la había vuelto a ver. ¿Dónde estaba?


  Como para estimular el trabajo de su materia gris, Mike «Palabras» extrajo de un bolsillo de su chaqueta un estupendo habano y lo encendió. Los traqueteos del vehículo desprendieron la ceniza y la fueron acumulando sobre su desgraciado chaleco de fantasía. No demostró la menor intención de sacudírsela: la toleró apaciblemente. Meditaba...


  * * *


  —¡Machácale el hígado! —aulló un vaquero de rostro pecoso y cabello color zanahoria—. ¡Machácaselo ahora, Estrella!


  Estrella Joe hizo los posibles por obedecer la sugerencia, pero no lo consiguió. Su enemigo era de estatura y corpulencia semejante a la suya, aunque un poquito más estúpido, no obstante lo cual le era imposible dominarlo como hubiera deseado.


  —¿Qué esperas, Jimmy? —intervino un segundo vaquero, que se había subido en una silla para gozar en todos sus detalles del espectáculo de la pelea—. ¿Qué esperas para atizarle? ¡Vamos, vamos ya!


  El tal Jimmy vestía unos zahones polvorientos y una camisa de lana azul. Un pañuelo blanco a topos amarillos había rodeado su cuello, pero ahora estaba hecho trizas sobre el empedrado de la plaza; también se hallaba allí su gran sombrero pardo, pisoteado y desgarrado por la caricia de una espuela.


  A Jimmy le manaba sangre de la nariz y una de sus mejillas se encontraba un tanto despellejada, pero tenía todavía los puños firmes y la vista certera, de modo que la situación de Estrella Joe, envuelto en un pegajoso y casi blanco mandil que dificultaba sus movimientos, no era precisamente de envidiar. Los dos contrincantes se enfrentaban en el centro de un círculo de excitados espectadores que jaleaban a uno o a otro, según sus simpatías. Sonaban secos los golpes, como de hueso contra hueso. Jadeaban sus pechos y el sudor corría por sus rostros.


  Jimmy inició un ataque desconcertante, utilizando la derecha con profusión y cubriéndose el rostro con la izquierda. Daba un paso tras otro, sin prisa, pero firme. Estrella Joe retrocedió tras dibujar en el aire un «uppercut» que no dio en el blanco. Luego, la izquierda de Jimmy se disparó con terrorífico ímpetu y fue a incrustarse en el plexo solar del mozo de «La Estrella», que se dobló sobre sí mismo y, resollando, cayó de bruces al suelo.


  Parecía liquidado, pero no lo estaba. Ciego de rabia, Jimmy saltó hacia él y trató de patearle. Los talones de sus botas de vaquero eran agudos y cortantes; las espuelas los hacían aún más amenazadores... Un mugido de disgusto brotó de la masa de público que se agolpaba bajo los soportales.


  Pero Estrella Joe conservaba las fuerzas y la lucidez suficiente para, con un movimiento culebreante, esquivar la acometida. Su enemigo dio un paso en falso y se torció un tobillo. En todos los ámbitos de la plaza se oyó la maldición que brotó de su boca. Entonces, el del mandil se puso en pie de un salto y avanzó agitando los brazos como aspas de molino.


  La barbilla de Jimmy era dura y supo encajar sin grave percance dos mazazos consecutivos. Estrella Joe le castigó a continuación la región cordial. El golpe recibido en el estómago parecía haber despertado sus discutibles facultades de raciocinio y, si bien hacia gran uso de sus puños, no lo hacía menor de su cerebro. Su ataque estuvo bien llevado y denotaba cierta experiencia en aquel tipo de luchas. Como consecuencia Jimmy se tambaleó.


  —¡Exprímele la nariz! —aconsejó a gritos el mismo vaquero pecoso que un momento antes diera al mozo unos consejos relativos al hígado de su enemigo—. ¡Exprímele la nariz, que es su punto flaco!


  Estrella Joe sabía esto, pero llegar a la nariz de Jimmy no era tan fácil. Un directo pobló de estrellitas pálidas la perspectiva de su ojo derecho cuando lo estaba intentando y le obligó a ponerse en guardia. Los momentos siguientes los dedicaron los luchadores a observarse malignamente y a recuperar el aliento.


  —¡Has perdido tu oportunidad! —intervino de pronto, dominando el vocerío, un consejero espontáneo que hasta entonces no había dicho una palabra—. ¿A qué viene esperar tanto? ¿Le das en la nariz, o no?


  [image: Image]


  Enardecido, Estrella Joe inició una finta algo lenta con el puño derecho, muy abierta. Jimmy se volvió un poco de medio lado, alzando el codo y aprovechando lo que creía una ocasión que ni pintada para martillear el estómago, tan castigado ya, de su contrincante. Su guardia se abrió una fracción de segundo, cuando alargaba el brazo para alcanzarle el cuerpo. Estrella Joe no dormía y su puño izquierdo se movió con la velocidad de un cohete. La nariz de Jimmy emitió un ruido extraño y el hilillo de sangre que manaba de ella se convirtió en un caudaloso río. Inmediatamente después, otro puño, precisamente aquel que estaba describiendo una engañosa finta, fue a incrustarse en su oreja.


  El tobillo lastimado se negó en redondo a sostener por más tiempo el cuerpo de su estúpido dueño y este no tuvo otro remedio que caer cuan largo era sobre el desgastado pavimento de la plaza, arrancándole con la cabeza un sonido que nada tenía de melódico. Tintinearon las espuelas de Jimmy como dando la nota final. Luego quedó inmóvil, alejado momentáneamente del mundo y de sus miserias.


  Calificar de ensordecedor el bramido con que el público acogió la victoria del muchacho del «saloon» es mostrarse parco en los adjetivos. Fue en realidad una horripilante mezcla de alaridos, aullidos, trompeteos, silbidos, carcajadas y toses. Enormes sombreros volaron por el aire. Cuando Estrella Joe, con vacilantes pasos, se encaminó hacia la no distante taberna, las palmadas de felicitación que sobre su espalda se descargaron estuvieron a punto de derribarle.


  —¡La nariz! —manifestó, casi asfixiado por el entusiasmo, el vaquero pecoso que caminaba a su lado—. ¡Ya te dije que debías darle en la nariz! ¿Qué te pareció? ¿No fue sencillo? ¡Estuviste bueno, muchacho, vaya!


  Al reintegrarse a su mostrador, Estrella Joe pensó que no había sido tan fácil. Tenía los labios hinchados y una ceja partida; le dolía la boca del estómago como si hubiera recibido en ella la coz de una mula.


  —¡Aguarda, Estrella, hombre...!


  Cien manos se tendieron solícitas, disputándose el honor de curarle las magulladuras con agua, con «whisky», o, incluso, con cerveza. Él se mostró pasivo y resignado. Cuando la cura terminó, distribuyó las consumiciones como si nada hubiera ocurrido, con rostro tan estúpido como el que mostraba habitualmente antes de la formidable contienda.


  Sobre el tablado, siete muchachas ejecutaban vistosos ejercicios coreográficos. A juzgar por el movimiento de sus labios, acompañaban su danza de una canción, pero la música del entusiasta quinteto que rascaba sus instrumentos o soplaba en ellos por una parte y el indescriptible vocerío que procedía de las abarrotadas mesas y del bar por otra, la ahogaban por completo. Los licores corrían vertiginosamente garganta abajo. Había mucha luz, mucho calor, mucho humo y mucho olor a humanidad poco amiga de la higiene y a perfumes baratos. Las muchachas que circulaban entre las mesas, con aspecto de vampiresas mal nutridas, eran casi todas rubias y, colocadas junto a los hombres en un plano de comparación estética, no estaban mal del todo.


  Las siete grandes artistas del baile y de la canción se retiraron y la música cesó, pero no se percibió en el alboroto disminución alguna. Sin embargo, cosa de un par de minutos después, un súbito silencio, helado, incongruente, amenazador, cayó sobre el local y sobre la concurrencia. Los ojos se abrieron con espanto, con ansiedad. Y se oyó distintamente el leve chasquido de un revólver al ser amartillado.


  Un joven de camisa azul y polvorientos zahones estaba como una estatua en el umbral de la puerta. Una estatua ensangrentada y de aspecto maltrecho. Una estatua que empuñase un 45 cuyo ominoso ojo negro estuviera mirando directamente al pecho de Estrella Joe.


  Y una estatua de pupilas desvaídas que emitiesen destellos homicidas.


  Durante siete eternos segundos nadie respiró en el mejor «saloon» de Dos Casitas, porque un hombre iba a morir. Transcurridos estos, algo misterioso y desdibujado surgió de la oscuridad del soportal y golpeó la nuca del aparecido.


  Las rodillas de Jimmy, la estatua, se doblaron. Cayó hacia adelante y su nervudo cuerpo de vaquero fue a quedar espatarrado sobre el piso de madera de «La Estrella».


  Un individuo gordinflón, de rostro mantecoso y chaleco floreado, atravesó la puerta y pasó por su lado sin dirigirle ni una mirada. Una apacible sonrisa curvaba sus labios, que al mismo tiempo, sostenían un habano de bonito color. Llevaba un «jipi» sobre la calva y sus pasos eran torpes, bamboleantes.


  La mayoría de los concurrentes, que estaban boquiabiertos contemplando su facha monstruosamente ridícula, no le conocían, circunstancia esta por demás comprensible, puesto que había llegado de Losanto aquella misma mañana, cerca de mediodía, y había pasado casi toda la tarde recorriendo las afueras del pueblo. Era don Miguel Segovia, el obeso maestro de Los Cerros.


  —Os deseo muy buenas noches, hijos míos —dijo con voz atiplada y afectuosa—. Muy, muy buenas.


  Se oyó un suspiro de asombro colectivo. Luego la música volvió a sonar y un nuevo lote de muchachas apareció en el escenario. «Palabras» las miró de reojo mientras se acercaba al mostrador.


  —Un vaso de néctar vacuno —pidió suavemente—. Pero que sea pequeñito.


  Cuando Estrella Joe le sirvió la leche, la habitual algarabía del lugar se hallaba ya en vías de normalización. Jimmy seguía tendido ante el umbral.


  —¿Lo hizo usted? —inquirió el mozo, señalándolo.


  Mike «Palabras» contempló con cierta tristeza sus gordezuelos puños.


  —Eso creo —dijo—. ¿Quién es y qué quería de ti?


  —Es un vaquero llamado Jimmy... Ignoro su apellido. Intentaba matarme porque yo acababa de atizarle en la plaza. ¿No vio la pelea? Dicen por ahí que fue bastante buena. Lo dejé tieso como un palo... Todo era cuestión de la nariz, ¿comprende?


  —Lo que no comprendo es la necesidad de aporrear a los clientes. ¿Acaso lo crees beneficioso para él negocio?


  Estrella Joe hizo una mueca de significado indefinido.


  —No, no se trata de eso. Verá usted: trabaja aquí una chica preciosa, Rosita, si quiere saber su nombre, que siente por mí... bueno, yo siento por ella... ¿Se da cuenta de lo que quiero decir? Es una buena muchacha. Jimmy se permitió unos comentarios... vaya, unas observaciones... Tuve que pegarle, claro. Salimos a la plaza, porque el patrón pone mala cara si se arma en «La Estrella» algún estropicio, ¿comprende? Sí, fue una pelea estupenda, aunque a Jimmy no debió gustarle. Vino a buscar venganza en cuanto recobró los sentidos. Yo no lo imaginaba tan ruin y, a no ser por usted, poca cosa quedaría ahora del infeliz Estrella Joe, tan joven y tan simpático, tan trabajador y tan amable. Creo que le debo la vida.


  —Fue la mano de Dios —dijo el maestro, humilde.


  —¿Sí? Pues yo juraría que fue la de usted mismo.


  «Palabras» bebió de un trago la mitad de su vaso de leche.


  —Muchacho —dijo luego—, tienes ahora ocasión de saldar la deuda que crees tener conmigo. Debo pedirte un favor enorme, trascendental, inconmensurable, loco, fantástico, increíble.


  Estrella Joe se asustó un poco.


  —¿Qué es? —inquirió cautelosamente.


  —Se trata de responder a la siguiente pregunta: ¿cuál de tus alegres y vociferantes parroquianos, cuál de esos hombres que buscan en el alcohol una efímera, insustancial y perniciosa animación es el custodio de la Justicia, el padre y protector de los intereses de la comunidad? En otras palabras: ¿quién es el delegado del «sheriff»?


  —¿Solo eso?


  —Hijo mío, no juzgues jamás la importancia de las cuestiones partiendo de tu personal y limitado punto de vista... Sí, solo eso.


  Estrella Joe recorrió la sala con la mirada.


  —Allí está.


  El maestro miró en la dirección señalada y alcanzó a divisar, entre el humo que casi hacía opaco el aire del local, a un individuo rubicundo y de rostro congestionado que reía a carcajadas en una mesa apartada, a la que estaba sentado en compañía de otro hombre y tres muchachas bastante bonitas.


  —¿Quieres rogarle que venga aquí, a reunirse conmigo? Deseo hablarle de algo muy importante.


  Estrella Joe asintió amablemente. Salió de su puesto tras el mostrador por el sencillo procedimiento de saltar por encima de él y se alejó entre el apretujado rebaño de clientes hacia la mesa donde el padre y protector de los intereses de la comunidad de Dos Casitas gozaba de sus horas de más intenso esparcimiento.


  


  CAPÍTULO IV


  LA MUERTE ENTRA EN ESCENA


  


  —¿Qué ocurre, pajarito? —inquirió él delegado del «sheriff», mirando a «Palabras» sin intentar disimular el asombro que su pintoresco aspecto le producía.


  —Mi corazón sufría horribles congojas por verse obligado a contener sus anhelos de charlotear un poco contigo —dijo el maestro, un poco amoscado por el calificativo de «pajarito»—. Confío en que sus congojas han encontrado ya su fin.


  —¿Qué ocurre? —repitió el otro.


  «Palabras», entre pequeños sorbos de leche, refirió todo o casi todo lo que sabía acerca de Olivia Pinker y su desaparición. Dijo que la conversación habida entre la muchacha y Ray Everton en el ferrocarril había despertado su interés, puesto que, según pudo observar, el hombre de Abilene no poseía billete para Losanto, sino para Douglas; dijo también que le extrañó la manifestación de Olivia respecto a que se proponía trabajar en «La Estrella», porque no era el tipo de mujer apropiado, cosa que saltaba a la vista incluso para el más consecuente de los estúpidos. Repitió las palabras de Estrella Joe y de Paciano Ruiz, el capataz del «Triángulo H» y, al terminar, se quedó mirando interrogativamente al comisario.


  Este, pensativo, se acarició la nariz.


  —¿Dices que el tal Ray Everton se encuentra en Dos Casitas? —preguntó.


  —Sí, por lo menos a primera hora de esta tarde. Estuvo vendiendo la Gran Medicina de Bisonte Blanco en la plaza... Es un charlatán de talento.


  —¡Ah! ¿El tío ese de la Gran Medicina? Le conozco, vaya si le conozco. Pero no es un charlatán, sino un gran hombre, un bienhechor de la humanidad. Además, no vende su mercancía, sino que la regala... aprovechando la ocasión para hacer una caridad a los huerfanitos «comanches». Tengo dos frascos en casa y te aseguro que lo curan todo. Lo he probado.


  —Puede ser —concedió «Palabras», dubitativo.


  —Te advierto una cosa: si lo que has dicho acerca de él significa que sospechas que esté complicado en la desaparición de esa Olivia Pinker, no te haré el menor caso. El hombre que me regala dos frascos de la Gran Medicina y tiene todavía un pensamiento cariñoso y humanitario para los pobrecitos niños pieles rojas, es sagrado para mí. ¿Te enteras, pajarito?


  El maestro dijo que si se enteraba.


  —Muy bien —prosiguió el comisario, satisfecho—. Lo que me has estado contando puede ser verdad y puede no serlo. Busca a Ray Everton para que te sirva de testigo, haz una denuncia en toda regla y yo procederé a las pesquisas correspondientes. ¡Ya voy, ya voy! —gritó, en respuesta a una voz femenina que le llamaba desde la mesa a la que había estado sentado—. Hasta la vista, pajarito. Que tengas suerte y no te emborraches.


  «Palabras» le dirigió una sospechosa mirada, sin apartarla hasta que se hubo reintegrado a la alegre compañía. Era un hombre desconcertante. Parecía frívolo e insustancial, vacuo, impertinente; sin embargo, había dureza y decisión en sus azules pupilas, valor y tenacidad en las sonrientes comisuras de su boca. Podía ser un mequetrefe o el individuo más peligroso con que hasta el momento se había tropezado en Dos Casitas. No estaba mal, salvo por sus inclinaciones juerguísticas, como representante de la ley. No, no estaba mal, sino mucho mejor de lo que el maestro había juzgado viéndole de lejos.


  Estrella Joe emitió una breve carcajada.


  —Es un gran hombre —comentó.


  «Palabras» no discutió tal aserto, pero frunció el entrecejo y contempló absorto los residuos de leche que ocupaban el fondo de su vaso.


  —Olvidé preguntarle dos cosas —dijo—: su nombre y el de los abogados que tramitan la testación del viejo Pinker, si es que existe.


  —Alex Murphy, así se llama —le informó el mozo.


  —Alex Murphy... Parece un nombre honrado. Atiende un momento, muchacho: ¿sigues dispuesto a pagar tu deuda, a corresponder merecidamente al formidable salvamento que de tu vida hice?


  —¿Fue usted o la mano de Dios?


  —No me hagas hablar de más... ¿Estás dispuesto?


  —Supongo que sí. Le agradezco tanto que...


  —¡Alto! No quiero conversación, sino hechos, movimientos, acciones, dinamismo. Vas a proporcionarme inmediatamente la inefable compañía de ese prodigio de la caridad y el amor al prójimo que se llama Ray Everton. Le conoces, sin duda alguna.


  —Sí, pero no sé dónde encontrarle.


  —Envía a alguien en su busca. Si en este inmundo poblacho hay hotel, en él estará, o bien en alguna taberna donde no se explote a los clientes tan abusivamente como aquí... ¡Vivo, haz algo!


  Estrella Joe lo hizo, y de ello resultó que Ray Everton había alquilado una habitación en «La Estrella», que unía a sus múltiples actividades la de ser el mejor hotel de Dos Casitas y también el más caro. El vendedor de la Gran Medicina se presentaba un momento después ante el maestro. Su rostro de halcón estaba algo menos atezado que de costumbre y su magnífica y lacia cabellera en desorden. Incluso el brillo de sus negros ojos tenía nuevos matices, pero «Palabras» no supo si atribuirlo a un exceso de libaciones o a alguna profunda y misteriosa emoción.


  —¿Qué quiere de mí, «Palabras»? —dijo a modo de saludo.


  Al maestro le pareció que su voz sonaba insegura, pero se guardó bien de hacer el menor comentario al respecto.


  —No ocuparé tu precioso tiempo más que unos instantes, hijo mío. Mero formulismo. Se trata de unas preguntas que he de hacerte en presencia de Alex Murphy, el comisario de Dos Casitas... Va a ser muy divertido.


  —No lo dudo —asintió Everton.


  Mike «Palabras» miró de reojo su boca sin labios y se maravilló de la tensa dureza de sus líneas. Everton estaba alerta, aunque el nombre del representante de la ley no parecía haberle afectado gran cosa.


  —¿Te sería muy penoso importunar de nuevo al digno guardián de los derechos del ciudadano, Estrella? —murmuró el maestro.


  El mozo se movilizó instantáneamente y no tardó en regresar escoltando al siempre optimista Murphy.


  —¿Otra vez tú, pajarito? ¡Oh, ah! —añadió, emocionado, al percatarse de la presencia de Ray Everton.


  —¡Qué honor para mí, hallarme en las cercanías de Vuestra Excelencia!


  Tras un saludo que quería ser versallesco y que salió un poco desmadejado debido a la turbadora influencia que el alcohol ejercía sobre su sentido del equilibrio, el comisario se dispuso a llenar las funciones de su cargo con la debida dignidad.


  «Palabras» resumió, con una concisión insólita en él, lo sucedido en el vagón del Southern Pacific y en la estación de Losanto. A medida que lo hacía, el rostro de Everton iba acentuando la expresión de algo que, si no era estupor, era un sentimiento gemelo. Haciendo constar las intenciones de Olivia Pinker de dirigirse a Dos Casitas y su partida del andén con dirección a este pueblo, acompañada por Pancho, el peón mejicano, el maestro dio fin a su relato.


  —Ahora intervienes tú en el asunto —dijo, mirando al hombre de Abilene—. Quiero que me sirvas de testigo, que des fe ante el comisario de que cuanto yo he dicho se ajusta por completo a la verdad. Habla, hijo mío.


  Everton movió tristemente la cabeza.


  —Sé muchas cosas de usted, «Palabras», pero siempre le había tenido por un hombre honrado...


  —¿Qué quieres decir?


  —No tengo la menor idea respecto a sus propósitos, pero me desagrada mezclarme en algo que no está claro y que podría resultar delictivo. Temo que su afición a meterse en lo que no le concierne haya terminado por volverle loco... Bien, sea como sea, lo siento mucho, pero me es imposible confirmar ante nadie, y menos ante un representante de la ley, tan fantástica historia. Créame, lo siento mucho, «Palabras».


  —¿Quieres decir que la muchacha no ha desaparecido? —preguntó el maestro, atónito.


  Everton le miró fríamente.


  —¿Qué muchacha?


  —¡Pues Olivia Pinker! ¡La joven con quien estuviste charlando desde El Paso a Losanto! ¡Una joven rubia, bellísima, de ojos azules, que tomó el camino de Dos Casitas en compañía de un mejicano barbudo! ¡Tú mismo cuidaste de que su equipaje fuese descargado sin novedad! ¡Tú te ofreciste a acompañarla, a pesar de que tu billete era para Douglas y no para la estación en que te apeaste!


  —Comisario Murphy —dijo el hombre de Abilene, encogiéndose de hombros—, ¿sabe usted de lo que está hablando este tipo?


  La maldición que brotó de la boca de Murphy fue de las más sonoras.


  —Ya comprendo —prosiguió «Palabras», con la expresión de un hombre a quién el universo entero se le ha desplomado sobre los hombros—: has sido tú el miserable que la ha secuestrado, tú el que ha urdido una perversa maquinación en torno a su persona, tú, tú... Canalla mentiroso, lloraría a gusto para mitigar el dolor que me causa el verte hundido en la inmundicia del crimen. ¡Debí sospecharlo! ¡Cínico! ¡Oh, Señor, que un pobre viejo maestro como yo tenga que soportar tamañas monstruosidades, tamaña iniquidad! ¡Oh, cuán repulsivo es el mundo en que me has abandonado, como a un náufrago de la trascendencia en mitad de un océano de pecado!


  El súbito estallido de la risa de Murphy apagó el exaltado sonido de su voz.


  —¡La has cogido buena, pajarito! —exclamó el comisario—. ¡Nunca vi, por cien mil sementales árabes, un tipo que reaccione ante el alcohol como tú! ¿Qué ha sido? ¿Cerveza, ginebra, «whisky» o tequila? ¿Quizá una mezcla de todo?


  «Palabras» ni se dignó responder. Se volvió de cara al mostrador y oyó las carcajadas del representante de la ley alejándose entre el bullicio. Cuando, transcurridos unos minutos, miró de nuevo a la sala, Murphy era coreado en su hilaridad por sus compañeros de mesa, a los que sin duda estaba refiriendo el anterior incidente. En cuanto a Ray Everton, había desaparecido.


  —Vea, esa es Rosita —suspiró Estrella Joe, que estuvo sirviendo un gran vaso de cerveza a un parroquiano recién llegado y no se había enterado muy bien de lo que acababa de ocurrir—. ¿No le dije que era una preciosidad, una maravilla?


  El maestro miró hacia el tablado y vio en él a una muchacha morena de largas trenzas. Cantaba. Iba vestida con una falda roja y una blusa blanca que dejaba al descubierto sus esculturales hombros. Sí, era una maravilla, pero, por el momento, no le interesaba.


  —Proporcióname una habitación, Estrella —dijo con voz cansada—. La desgracia se abate sobre mí y solo la almohada puede consolarme. Buscaré en el sueño el olvido del día más humillante de toda mi azarosa existencia.


  Obtenida la habitación, «Palabras» se retiró a descansar. Caminaba hacia la escalera que llevaba al primer piso, destinado a albergar los huéspedes, cuando se le ocurrió dirigir una mirada a la entrada principal del «saloon». El cuerpo insensible de Jimmy ya no estaba allí. Sin duda había recobrado el conocimiento, o fue retirado por algún amigo compadecido de lo poco airoso de su situación. Los puños del maestro de Los Cerros, cosa sorprendente, podían ser a veces bastante efectivos.


  Estaba despojándose de sus ropas al descubrir la primera característica sorprendente de la habitación que le habían dado. Era esta regularmente confortable, habida cuenta de las condiciones de higiene, salubridad y comodidad que tanto se echaban de menos en Dos Casitas, pequeña y decorada en el mismo estilo esquizofrénico descolorido que el resto del local. Poseía una ventana abierta a una de las calles que desembocaban en la plaza. Una habitación vulgar, en suma. Pero ante el umbral de su puerta, sobre el entarimado, había un rectángulo blanco. Y «Palabras» hubiera jurado sin escrúpulos de conciencia que dicho rectángulo no estaba allí cuando él ocupó la habitación, conducido por un bigotudo camarero.


  Se acercó cautelosamente y vio que aquello no era más que un sobre. Abrió la puerta. El corredor estaba desierto. Entonces tomó el sobre y lo rasgó. Contenía dos hojas de papel.


  Sobre la primera, con una letra de amplios rasgos, estaba escrito lo siguiente:


  «Distinguido señor «Palabras»:


  Creo no equivocarme al suponer que mi extraño comportamiento ante Alex Murphy le habrá sumido en el mayor desconcierto. Nada tengo que decirle al respecto, pero le remito una nota que he recibido a última hora de esta tarde y que quizá le aclare algunos puntos confusos. Probablemente le sorprenderá tanto como me ha sorprendido a mí.


  Confiando en que nuestra próxima entrevista se desarrollará en circunstancias más normales, le saluda atentamente,


  Ray Everton».


  


  «P. S. Por lo que más quiera, destruya estas cartas una vez las haya leído. Y no trate de entablar conversación ni de acercarse a mí si yo no le doy a entender que puede hacerlo. Va en ello mi vida y, sin duda, también la suya».


  —Vaya, vaya, vaya... —murmuró meditabundamente el maestro.


  La segunda misiva había sido redactada sobre un papel tan basto que parecía de embalaje y mostraba señales de prolongado contacto con alguna substancia grasa. Su contenido aproximado, exceptuadas las faltas de ortografía que lo adornaban, era:


  «Everton:


  Cierra el pico y olvida la existencia de cierta joven a quién viste por última vez en Losanto, si no quieres que tú y tu Gran Medicina desaparezcáis de la capa de la tierra. Puedes quedarte en Dos Casitas y hacer cuanto te venga en gana, pero siempre reprimiendo tu curiosidad y sin olvidar este saludable consejo de
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  LA MUERTE».


  —¡Dios sea loado! —exclamó «Palabras»—. ¡La Muerte! ¿Quién será el loco capaz de firmar así? Y ese pobre Everton... ¡Ah, ahora me explico su aspecto desencajado, anormal! ¡Sabía que una espantosa amenaza se cernía sobre su cabeza! ¡Dios sea loado! —repitió—. ¡Lo ocurrido con Olivia Pinker es monstruoso, inicuo, fantástico! ¿Quién lo hubiera imaginado, en un pueblo tan vulgar como Dos Casitas?


  Desoyendo la súplica del hombre de Abilene, el maestro no destruyó las notas sino que las guardó cuidadosamente en las profundidades de su chaleco de fantasía. Encendió un aromático habano, el último de la jornada, y se dispuso a fumarlo acogido a la relativa comodidad del lecho. Hasta la postrera chupada estuvo meditando, con los ojos muy abiertos, inmóvil. La ceniza dejó las sábanas en un lamentable estado de suciedad, pero durmió entre ellas sin concederle la menor importancia.


  Y nada turbó el ritmo de sus estruendosos ronquidos.


  


  


  CAPÍTULO V


  EL ROSTRO DE LA MUERTE


  


  —No, no puedo hacerlo —dijo Estrella Joe con rostro compungido—. Por favor, «Palabras», no abuse del derecho que el haberme salvado la vida le da sobre mí y no me meta en un negocio capaz de costarme el pellejo. Es ilegal, completamente ilegal. Si no me acribillan el cuerpo a balazos, me llevarán a la cárcel de Losanto y pasaré en ella los mejores años de mi vida, mi juventud. Piense usted en lo que sacrificaré: ilusiones, ambición, esperanzas y... Rosita. Ella lo es todo para mí. Si cometo un delito y he de pudrirme en la prisión, la perderé. «Palabras», por lo que más quiera, no me obligue a eso, no me empuje a la perdición... Máteme si quiere, cóbrese la vida que le debo, pero no me hunda en la deshonra.


  —Nunca creí que fueses un cobarde —murmuró el maestro.


  Estrella José se irguió y le miró a los ojos, desafiante.


  —No lo soy ni lo he sido nunca —respondió—. Y usted lo sabe, «Palabras». ¡Oh, Dios mío, estoy en sus manos! Lo que hace conmigo es ruin... ¡Sí, ruin! ¡Maldito sea el momento en que entró por esa puerta!


  —Está bien, no pierdas los estribos.


  —No tengo estribos.


  —Pues baja la voz, o todo el pueblo se va a enterar de mis proyectos. Te he dicho, repetido, vuelto a decir y vuelto a repetir, que lo que intento no tiene nada de reprochable. Es en beneficio de la estricta justicia, de la verdadera, de la que en Dos Casitas no se conoce; no de la clase de justicia que Alex Murphy representa, sino de otra mucho más perfecta, más trascendente, más de acuerdo con las necesidades y aspiraciones de la humanidad. Acepto la objeción de que lo que te he pedido se sale de la rutina y parece opuesto a lo que, en buena moral, te han enseñado desde que estabas en la cuna. Lo acepto, sí. Pero tú no eres hombre capaz de sujetarse a las estrechas normas escritas, tú puedes ver por encima de lo cotidiano, de lo rastrero, de lo pueril vestido con las galas de una falsa importancia. Tú eres un gran muchacho, sano de espíritu. ¿No comprendes lo formidable de la causa que defiendo? Y aunque no fuera así, ¿no te sientes lo bastante caballero como para tomar las armas, sean las que sean, en defensa de una dama víctima de un horroroso conflicto? ¿No llama la caridad a tu corazón? ¿Por qué te niegas, pues?


  —¿Cómo sé yo que tal dama existe? —lloriqueó el mozo.


  —¿Y mi palabra?


  —Su palabra, sí, pero...


  —Ahógate en el océano de las dudas; no confíes en mí. Desgraciadamente, eres indigno del favor que te he hecho. Me equivoqué al juzgarte y no sabes cuánto lo lamento.


  Estrella Joe hundió la cabeza y no dijo nada, pero su actitud era bastante elocuente.


  —No importa —prosiguió el colérico maestro—. Yo mismo, a pesar de mis años y de mi obesidad, iré esta noche al «Triángulo H» y lo registraré palmo a palmo. Si Olivia Pinker está allí, la encontraré. Hay algo en mis venas que me impulsa hacia esta clase de aventuras... aunque no he nacido en la Mancha. No te necesito, Estrella Joe. Quédate con tu mezquindad y tus prejuicios.


  El mozo dio ligeras muestras de interés.


  —¿La Mancha? —inquirió—. ¿Dónde está eso?


  —Muy lejos de aquí, en la tierra donde vine al mundo. Cuando me detengo a meditar sobre los hombres como tú, me doy cuenta con dolor de la distancia, de la enorme distancia que me separa de ella... Adiós, hijo mío. Que el Señor te ilumine para que puedas ver la Verdad.


  Estrella Joe observó de reojo al maestro mientras este ascendía la escalera, camino de su habitación. Luego, a hurtadillas, por si acaso las penetrantes pupilas del dueño del «saloon» se hallaban al acecho, se sirvió una generosa dosis de ginebra y la bebió de un trago. La necesitaba.


  * * *


  Eran más de las doce de la noche cuando Mike «Palabras» abandonó su habitación de «La Estrella». Pasó ante el mostrador con la cabeza erguida, orgulloso, altivo, sin molestarse en dirigir ni una breve mirada a la víctima de sus reconvenciones. Caminaba bamboleante, pesado y torpe. Toda su dignidad, desgraciadamente, se convertía en ridiculez.


  Estrella Joe no pudo menos que sonreír al verle, a pesar de que todavía daba vueltas en su cabeza el sermón que aquella misma tarde se había visto forzado a escuchar. Era un hombre inverosímil, el tal «Palabras», pensó. Estúpido, grasiento y repulsivo; charlatán, pero con una elocuencia en sus ampulosas frases que imponía cierto respeto. Si se le miraba fijamente a los ojos, aquellos minúsculos orificios hundidos en una amorfa adiposidad, se veía una llamita de inteligencia, una llamita sutil que bailoteaba alegre y optimista. Nunca se entendía muy bien todo lo que decía, pero impresionaba. Cada faceta de su carácter era una sorpresa y lo mismo podía ser el hombre más honrado del mundo que un vulgar salteador de caminos. Ahora se dirigía sin vacilar a perpetrar un allanamiento de morada en nombre de unos vagos principios de justicia y de algo relacionado con un país que se llamaba la Mancha o una cosa parecida. Era viejo y gordo, un poco tonto y no llevaba armas. Saldría malparado, de eso no cabía duda alguna. Pero tampoco la cabía de que no se arredraba ni lo más mínimo.


  En efecto, el maestro de Los Cerros era la decisión personificada. Avanzaba por entre los arcos de la plaza, penetraba en una calle demasiado amplia para lo parcamente que se hallaba iluminada, llegaba al extremo del pueblo, donde un talud sembrado de chaparros y juníperos descendía hasta hundirse en las mansas aguas de Río Verde. Allí se izaba trabajosamente al pescante de un cochecito de dos asientos, el mismo que alquilara para realizar, la víspera, una lamentable visita al rancho «Triángulo H»; allí chasqueaba la lengua y acariciaba con la tralla el anguloso lomo del caballo, que le había aguardado sin moverse durante tres horas. Y de allí partía río arriba, dispuesto a realizar un viaje de seis kilómetros.


  Cuatro llevaba recorridos cuando oyó el galope de unos caballos que, según la dirección, procedían de Dos Casitas. Estaba en pleno pastizal, sin un bosquecillo ni un simple árbol donde esconderse, por completo a merced de cualquier enemigo que pensara en atacarle. Obedeciendo los ruegos de Ray Everton, no le había dicho ni una palabra respecto a las pesquisas que pensaba iniciar, y Everton era quizá el único hombre en el pueblo que hubiera podido prestarle ayuda, descartado el alelado Estrella Joe. Estaba desarmado e inerme. Y el galope sonaba cada vez más próximo.


  Detuvo el coche, cosa que le valió el inmenso agradecimiento del caballejo, y trató de horadar las tinieblas nocturnas con los ojos. Tardó todavía algún tiempo en divisar las figuras de los jinetes. Eran dos. No muchos, pero aun así demasiados. Podía sustentarse la esperanza de que su precipitada carrera nada tuviese que ver con él, pero en el fondo de su conciencia estaba la seguridad de que no era así.


  —¡«Palabras»! —gritó una voz, entrecortada por el movimiento del caballo—. ¡Aguarde, «Palabras»!


  —¡Dios bendito! —murmuró el maestro para sí, emocionado—. ¡Si es Estrella Joe! Alguien viene con él... ¿Quién será?


  El mozo del «saloon» llegó a los pocos segundos. Montaba un ruano de salvaje aspecto, al que le fue bastante difícil detener. Se situó junto al coche y acercó a «Palabras» un rostro bobalicón y sonriente. Su cabello estaba en desorden y vestía aún su característico mandil pegajoso. Sudaba, pero era más de entusiasmo que de fatiga.


  —Ya estoy aquí —manifestó—. Tuve que burlar al patrón para escapar y me costó bastante trabajo, pero creo que no he llegado tarde.


  «Palabras» se sintió inmensamente feliz.


  —Hijo mío... —dijo con voz ahogada.


  El segundo jinete hizo su aparición. El maestro vislumbró unas trenzas negras, unos ojos también negros y, un poco más abajo, unos hombros maravillosos, una blusa blanca y una falda roja. ¡Rosita!


  —¿Te has vuelto loco, Estrella Joe? —exclamó.


  —Sí —asintió el muchacho—, ella ha tenido la culpa. Le expliqué lo ocurrido entre nosotros y tuve que oír de su boca frases muy duras por haberle abandonado a su suerte. Añadió que entendía perfectamente lo que usted había querido decir con aquello de la Mancha, que le admiraba y que si no acudía yo inmediatamente en su ayuda lo haría ella sola, de modo que decidimos venir los dos. Bien, aquí estamos. ¿Cuándo asaltamos la casa?


  «Palabras» vio unos dientes muy blancos: la sonrisa de Rosita.


  —Gracias, hijos míos... No encuentro palabras para expresar la intensidad de los sentimientos que enternecen mi viejo corazón en este instante. Gracias, muchas gracias.


  —¡Adelante! —dijo Estrella Joe, exaltado—. ¡Cuanto antes cometamos nuestro gran delito, mejor!


  La pequeña expedición se puso en marcha, y los dos kilómetros que la separaban todavía del «Triángulo H» fueron cubiertos con emocionante rapidez.


  Dieron un rodeo para evitar los corrales y establos que bordeaban el camino, introduciéndose en un dédalo de senderillos que atravesaban los inmensos campos de alfalfa y abandonando por inútiles los caballos y el coche del maestro. Cuando salieron a la explanada que se abría ante el edificio, todo estaba en calma. El susurro de miles de insectos, rumores imprecisos, misteriosos como la noche misma que parecía engendrarlos, poblaban el silencio, haciéndolo, por contraste, más intenso. De muy lejos, de las llanuras desérticas allende los pastos, llegaba el triste ulular de los coyotes. El bloque rectangular del rancho se recortaba contra el cielo tachonado de frías estrellas.


  Rosita se mostraba animosa, incluso alegre. Gozaba de aquella aventura tan arriesgada y tan absurda y se sentía feliz junto a Joe y junto al hombre que tan bellos y caballerescos ideales había expresado. Para ella, la noche tenía un poético embrujo. No había dicho ni una palabra, pero caminaba cogida de la mano del muchacho y sus ojos eran bastante expresivos.


  El maestro gozaba también, por la sublime conjunción de tres bellezas completamente distintas: la de la dura misión que a sí mismo se había encomendado, la del nocturno aromático y susurrante y la de Rosita.


  En cuanto a Estrella Joe, tenía más miedo que otra cosa, si bien sabía disimularlo y aparecer ante su novia como un héroe.
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  Así estaban, dirigiéndose al rancho oblicuamente y con bastantes precauciones, cuando algo vino a despertar su alarma y comunicarles la noción del desconocido peligro que estaban corriendo o que podían correr: suaves, ominosos, horripilantes en su misma naturalidad, sonaron los pasos de un caballo que avanzaba al trote.


  Corrieron a refugiarse, tendiéndose entre la alfalfa, al borde mismo de la explanada. Contuvieron el aliento y aguardaron. Rosita estrechó entre las suyas la mano de Estrella Joe. «Palabras» sudaba de angustia, obligado a cargar sobre su sensible abdomen el enorme peso de su cuerpo. Su floreado chaleco se aplastaba contra la hierba, comprimiendo la capa de ceniza y empapándose lentamente de la leve humedad del campo. Los pasos se oían ya tan cerca que ni osaron hablar.


  De pronto, un jinete dobló la esquina del rancho. Procedía, al parecer, de uno de los costados del edificio y comenzó a cruzar la explanada en línea recta a los emboscados. Estaba ya más allá de la mitad cuando se desvió para dirigirse hacia el camino de Dos Casitas. Su caballo llevaba un trote monótono. Pasó a pocos metros de los tres camaradas, y entonces...


  Mike «Palabras» sintió que los escasos cabellos que contorneaban su lustrosa calva se erizaban a impulsos de un horror como no recordaba haberlo experimentado en su vida. Aquel jinete montaba un animal negro, de largas patas. Algo que era como una capa recta o una túnica, también negra, le colgaba de los hombros, ocultando sus brazos y sus piernas. Su cabeza... ¡su cabeza no era tal, sino un cráneo desnudo, descarnado, que blanqueaba macabro a la débil luz de las estrellas!


  El jinete se volvió unos segundos, como para mirar en dirección a ellos. El estremecimiento que sacudió el cuerpo juvenil de Rosita casi pudo oírse... porque el rostro que se ofreció a sus miradas era una huesuda calavera donde las vacías cuencas de los ojos destacaban, oscuras, donde se dibujaban los pómulos triangulares y los dientes, saltones, asentados en el hueso de las mandíbulas, parecían dibujar la mueca trágica de una sonrisa de ultratumba.


  Aquellos breves segundos tuvieron para el maestro y sus compañeros la intensidad de toda una vida.


  Luego, el hombre o fantasma desapareció entre los corrales. Se le volvió a ver más allá de las construcciones de madera, trotando inmutable por el camino de Dos Casitas. Al fin, las tinieblas lo engulleron.


  —¡La Muerte! —casi aulló «Palabras», desfallecido—. ¡Dios bendito, era La Muerte...!


  


  


  CAPÍTULO VI


  CADAVERES Y FANTASMAS


  


  Rubito Mendoza era, probablemente, el hombre de peor humor en muchos kilómetros a la redonda. Sentado con soñolienta languidez sobre su silla vaquera, dejaba que el caballo tomase el camino que más le apeteciera entre todos los que serpenteaban por la vertiente Sur de la Sierra del Labio hacia Valle Verde, seguro de que el fino instinto del animal y el conocimiento que de aquellas tierras tenía habían de llevarle en derechura a la cuadra.


  Uno de los motivos de su malhumor era que su provisión de tabaco se había agotado cosa de tres horas antes, por lo cual miraba con odio los bosquecillos de cedros, dirigía floridas maldiciones a los macizos de salvia y escupía con insólita violencia contra los pinos de fragante copa. Sin embargo, la causa remota de su estado de ánimo era el fracaso absoluto de la misión que se le había confiado. La tarde anterior, y precisamente en el momento en que comenzaba a acicalarse para galopar hacia Dos Casitas y reunirse con su novia, el capataz de su rancho le había ordenado que siguiese el rastro de unas obstinadas cabezas de ganado de Sonora que, abandonando su hatajo, se internaron en la montaña durante el día. Rubito Mendoza sabía que el resto de los vaqueros, sus camaradas, había tenido una jornada sobrecargada de trabajo y que nadie sino él se hallaba en condiciones de emprender aquella tarea; sabía también que si unas reses ascendían por su propia cuenta la Sierra del Labio y no se partía inmediatamente en su busca, podían darse por perdidas; por último, sabía que el no cumplimiento de la orden significaba el automático despido de un empleo con excelente sueldo y muy difícil de encontrar en una región como aquella, sobresaturada de buenos vaqueros, casi todos mejores que él mismo. Considerando, pues, toda esta sabiduría, Rubito Mendoza montó en su «bronco» y, en lugar de hacerle galopar hacia el pueblo, lo encaminó a la montaña. Se dijo, a modo de consuelo, que si no veía aquella tarde a su novia, que se llamaba Jane, era pelirroja e hija de un almacenista adinerado, la vería por la noche, lo cual tenía también sus alicientes. Ni por un momento imaginó que la búsqueda de los becerros ansiosos de emancipación le ocuparía, no solo toda la tarde, sino también la mayor parte de la noche. Y, sin embargo, así fue.


  Ahora regresaba al rancho, derrotado y molido por el cansancio. Por un exceso de optimismo, las provisiones y el tabaco que llevó consigo habían sido de lo más reducido. No había cenado. Tenía un hambre feroz, unas ansias feroces de fumar y un sueño feroz. Y no había encontrado el ganado.


  Estaba bastante cerca de Valle Verde cuando su caballo, que, casi tan fatigado como él, había llevado un paso lento, cómodo y regular, dio un brusco salto de costado. Sus orejas se inclinaron hacia atrás y de sus narices brotó un resoplido de pánico. Rubito Mendoza, cogido de improviso por la espantada, salió disparado de la silla y fue a caer exactamente en el centro de un gran matorral espinoso que crecía junto al camino. En sus aullidos de dolor hubo una nota de verdadero patetismo.


  Con infinitos cuidados logró recuperar la posición vertical. Sus ropas y su piel se habían convertido en coladores con ayuda de las espinas de aquel miserable vegetal tan oportuno, pero lo que verdaderamente le preocupaba era la desaparición de su sombrero, un formidable «Stetson» que le había costado, hacía solo dos meses, un no menos formidable puñado de dólares. Suponía que el sombrero en cuestión había realizado un elegante vuelo, puesto que —¡oh, mil veces maldita imprevisión!— no lo llevaba sujeto por el barboquejo, pero no tenía la menor idea del lugar en que podía haber tomado tierra. Y le interesaba recuperarlo porque estaba íntimamente relacionado con Jane y con la buena impresión que en cierta ocasión memorable le había causado, impresión de la que luego nació el más ardiente de los amores.


  Había muy poca luz, la de las estrellas filtrándose entre las ramas de los árboles, pero Rubito Mendoza comenzó a rastrear poniendo en la labor todas sus mejores facultades. Comenzó por los alrededores del matorral que tan cariñosamente habíale acogido en su seno; recorrió luego parte del bosquecillo contiguo y, al fin, optó por escudriñar el camino.


  Allí dio con el «Stetson». Pero junto a él estaba lo que había asustado a su caballo, la causa primera de aquel cortejo de desagradables incidentes. Y dicha causa primera no era otra cosa que el cuerpo ensangrentado de un hombre, tendido sobre las piedras del sendero.


  Rubito Mendoza contempló su rostro. Había sido un hombre muy feo y más sucio, de selvática cabellera prolongada por las mandíbulas hasta formar una unidad con la barba. Además de feo y sucio, había sido bajo y ancho. Sus ropas constituían exactamente el término opuesto a la elegancia y a la pulcritud: zamarra de piel, camisa de franela, pantalones rayados y botas de media caña. Sus armas, un 45 y un cuchillo de monte, permanecían enfundadas. Todo en él era desastrado y miserable en un grado indescriptible. Miserable también había sido su muerte: un balazo en la nuca y cuatro más entre las paletillas, todos recibidos por la espalda.


  Rubito Mendoza recogió su sombrero, se lo encajó bien, montó en su «bronco» y lo hizo trotar hacia el valle. Pero no se encaminó a su rancho, sino directamente a Dos Casitas. Y no iba a ver a Jane, la hija del almacenista, sino al comisario Alex Murphy.


  A Rubito Mendoza no le afectaba mucho la vista de un cadáver más o menos, pero, en ocasiones, se sentía un ciudadano consciente de sus deberes.


  Como era de esperar, encontró al jovial representante de la justicia en «La Estrella», jugando, bebiendo y riendo, acompañado de varios trasnochadores acreditados. Las luces diurnas estaban ya a punto de aparecer por oriente y el «saloon» había cerrado oficialmente sus puertas desde hacía unas horas, pero aquellos hombres se mostraban indiferentes a tales contingencias y aguardaban la aurora para retirarse a descansar de las fatigas que una noche alegre podía haberles producido. Esta era su vida, como también la de Murphy.


  —Encontré a un fulano cosido a balazos cuando bajaba de la sierra —manifestó escuetamente Rubito—. Estaba en mitad del camino y, por su culpa, he quedado con el traje hecho trizas. Asustó mi caballo. He venido a quejarme, porque los habitantes de Dos Casitas no podemos consentir tales abusos. Es ignominioso. Si alguien quiere suprimir a un enemigo suyo, que lo deje muerto en un lugar decente y que no perjudique a nadie... Usted como delegado del «sheriff», debería cuidar de esto. Por lo menos, busque al causante y oblíguele a pagarme una indemnización... Mi traje valía sus buenos dólares.


  Murphy aguardó a que se repartieran las cartas de la jugada que estaba iniciando y no habló hasta haber descubierto, con exagerada delicadeza, el trío de reyes que le habían servido.


  —¿Quién era el muerto? —preguntó indiferente.


  Rubito dijo que no le conocía ni le había visto hasta entonces, añadiendo una breve pero gráfica descripción de su aspecto físico. Al oírla, la indiferencia del comisario se desvaneció y, por un momento, se olvidó de las excelentes cartas que tenía en sus manos.


  —¿Será posible que dijera la verdad? —murmuró, pensativo.


  —¿Quién?


  —Un tío que parecía un cerdo bien cebado. Me estuvo explicando una historia idiota referente a una muchacha desaparecida y a un mejicano que se parecía como una gota de agua a otra al que tú has descrito. No creí ni una palabra, pero ahora me pregunto si hice bien en burlarme de él... De todos modos, el Gran Everton lo desmintió y es hombre de fiar, de eso estoy tan seguro como de que pierdo en este momento veinte magníficos dólares.


  Rubito mostró su conformidad con esta opinión mediante enérgicos movimientos de cabeza y, en el transcurso de los momentos siguientes, el comisario dedicó toda su atención al juego. Pidió dos cartas y ligó un «póker» deslumbrante que le sirvió para recuperar los veinte dólares y diez más. Luego levantó la cabeza e hizo una seña al único y soñoliento camarero que a la sazón se hallaba en el local.


  —¿Se hospeda aquí aquel pajarito gordo que ayer noche estuvo hablando conmigo? Un calvo, con un chaleco que da asco...


  El camarero dijo que sí.


  —Pues sube a su habitación, despiértalo si duerme y dile que quiero hablarle con urgencia de un asunto muy importante. Que venga aquí.


  El camarero se arrastró escalera arriba, pero tardó relativamente poco en regresar con la noticia de que «Palabras» se hallaba ausente.


  —¿A esta hora? —gruñó Murphy—. ¿Dónde mil diablos puede estar?


  No tuvo tiempo, sin embargo, para preocuparse, porque algo que parecía un bólido y que no era más que un hombre atravesó la puerta del «saloon», tropezó con una silla y cayó cuan largo era, con horrible estruendo, exactamente delante de la mesa a la que estaban sentados los jugadores. Las maldiciones con que estos acogieron su espectacular entrada no son para descritas, pero antes de que terminasen el bólido se había puesto en pie. Era un vaquero polvoriento, de ojos desorbitados y manos temblorosas. Su rostro tenía una expresión tan estúpida que todos le juzgaron incapaz de hablar.


  —¡Hola, Jo! —exclamó Rubito, que le conocía muy bien—. ¿Qué es lo que te ocurre? ¿Acaso estás asustado?


  El tal Jo abrió la boca. Unos extraños gruñidos brotaron de ella, pero al fin lo hicieron las palabras.


  —¡No! —dijo—. ¡No estoy asustado, si así te gusta más! ¡Por las patas del mejor caballo de la región, que nunca en la vida había pasado pánico semejante! ¡Dos mil malditas ovejas, qué horror!


  —¡Basta ya! —le increpó Murphy—. ¡Di algo concreto o cierra el pico! ¡Estamos hartos de ovejas y caballos para que vengas a nombrarlos aquí! —se volvió a sus compañeros de mesa y añadió—: Yo paso; si os hubierais propuesto darme malas cartas, no me las hubierais dado peores.


  —Bueno, es su modo de hablar —intervino Rubito, conciliador—. ¿Qué ha pasado, Jo?


  —Un fantasma, eso es lo que vi —manifestó el recién llegado en un ronco susurro—. Yo estaba en los pastos de Labio Bajo, al pie de la sierra, donde el patrón tiene el hatajo blanco. Era mi turno de guardia. Oí los pasos de un caballo, pero no me alarmé; no había razón para alarmarse, creo yo. Bueno, el caballo pasó a unos diez metros de donde yo estaba. Era un penco enorme y negro, pero lo espantoso es que no lo montaba un hombre, sino una cosa rara cubierta por una especie de capa también negra. Su cabeza... es posible que no lo creáis, pero en su cabeza no había ni una brizna de carne. Era hueso mondo, sí señor, una calavera, la cabeza de un muerto, ¡Por la vida de mi «bronco», vaya fantasma! Salí disparado hacia aquí, eso es lo que hice. ¿Cómo puede usted permitir que ocurran tales cosas en su jurisdicción, Murphy? ¡Asustar a un infeliz vaquero! ¡Oh, malditas sean mis espuelas, si no bebo voy a reventar!


  —¡Aguarda! —le ordenó enérgicamente el comisario, deteniendo su brazo que ya se tendía hacia la botella de «whisky» que había sobre la mesa—. ¡Aguarda, Jo!


  Se inclinó y, desconfiado, le olfateó el aliento.


  —Parece mentira, pero no estás borracho —dijo después—. ¿Quieres repetir despacio tu historia, pajarito?


  El vaquero lo hizo, añadiéndole toda clase de detalles, ninguno de los cuales fue capaz de prestarle la más mínima verosimilitud.


  —No lo entiendo —manifestó Murphy, moviendo la cabeza con desconsuelo—. Y quisiera saber qué es lo que está ocurriendo exactamente en Dos Casitas. Una muchacha que desaparece viniendo de Losanto, un hombre gordo y medio loco, el Gran Everton, Paciano Ruiz y el «Triángulo H», un mejicano con la espalda llena de feas incrustaciones de plomo... ¡y un fantasma con cabeza de muerto!


  —Una mezcla infernal —comentó Rubito, aunque se hallaba a ciegas respecto a cuanto el comisario había dicho.


  —Infernal, esa es la palabra. Bien, afortunadamente está llegando la hora de entregarme a las delicias del sueño. Mañana será otra noche y confío en que, para entonces, todo se habrá aclarado. Si durante el día veis al gordo, no le dejéis escapar hasta que yo asome la nariz por aquí. Necesito hablarle muy en serio. Y ahora —añadió en su habitual tono despreocupado—, prosigamos con nuestra partida. Recordad que no quiero retirarme sin vaciaros los bolsillos.


  Jo, viendo que la atención general se había apartado de él, echó mano a la botella y muy pronto los colores volvieron a su cara. Cuando se hizo de día había olvidado por completo su encuentro con el fantasma y sustituido su pánico por una sospechosa alegría. Una alegría relacionable con la formidable cantidad de licor desaparecida de la botella.


  En cuanto a Rubito Mendoza, abandonó «La Estrella», montó en su caballo y se encaminó al rancho. Al meterse en cama pensó, principalmente en tres cosas: su novia, el mejicano muerto en el camino de la sierra y el fantasma que Jo se dedicaba a olvidar. Luego durmió a pierna suelta hasta muy entrada la mañana.


  


  


  CAPÍTULO VII


  EL «TRIANGULO H»


  


  —No hemos soñado, ¿verdad, hijos míos? —inquirió «Palabras» con voz temblorosa.


  —Claro está que no —respondió Estrella Joe—. ¿Tienes miedo, Rosita? ¿Te arrepientes ya de haber venido?


  La muchacha se apretaba contra él, temblorosa. Pero Estrella Joe se sorprendió al verla sonreír.


  —Es estupendo —dijo—. No hubiera querido perderme este espectáculo por nada del mundo... ¿Quién dijo usted que era, señor «Palabras»?


  —La Muerte... Es decir, alguien que se esconde tras este siniestro seudónimo. Lo que no me explico es la necesidad que tiene de pasear en plena noche disfrazado de tal modo. Nadie más que un loco podría hacerlo ¿Por qué estará aquí? ¿Qué buscará en estos contornos?


  —Nada bueno —opinó el muchacho—. Yo juraría que salió del rancho: estuve aquí en varias ocasiones y sé que hay una puerta situada aproximadamente en la parte de donde vino.


  Una sospecha rasgó como un relámpago las tinieblas de la mente del maestro. Y la sospecha se refería... a don Paciano, el capataz.


  —Dije esta noche, hijos míos, que era necesario registrar el rancho. Pues bien, ahora, después de lo que hemos visto, lo creo imprescindible. Vamos allá.


  Echó a andar a través de la explanada con heroica decisión. Estrella Joe, arrastrado por la animosa Rosita, se vio obligado a seguirle.


  —Busquemos esa puerta a la que te has referido —dijo el maestro—. El que nuestros descubrimientos tengan o no utilidad es algo expuesto a la veleidosa Fortuna, pero si perdemos nuestra confianza en ella y en nosotros estamos tan perdidos como el náufrago que se ve abandonado de sus fuerzas en mitad del océano, sin una vela en toda la extensión infinita del horizonte.


  Rodearon el edificio. Entre dos ventanas enrejadas encontraron la puerta. Era pequeña, rectangular. Y estaba abierta.


  ¿Significaba esto que La Muerte había salido del rancho?


  —Adelante —dijo «Palabras».


  Rosita le retuvo por un brazo.


  —No, usted se queda aquí, señor. Joe y yo nos bastamos... Para eso hemos venido.


  —Te equivocas, pequeña. Yo creía encontrar dificultades para el acceso al edificio, dificultades naturales si se considera la monstruosa deformidad de la envoltura carnal que el Señor me ha concedido. Me es imposible, cosa que salta, desgraciadamente, a la vista, escalar paredes o realizar cualquier clase de ejercicios acrobáticos y por ello rogué a Estrella Joe que me acompañase para franquear los obstáculos que pudieran entorpecer mi investigación. No ha sido así, y lo celebro.


  —Es usted un valiente, señor «Palabras» —murmuró la joven.


  A no ser por la profunda oscuridad de la noche, el intenso rubor que cubrió el rostro mantecoso del maestro la hubiera sorprendido. Rosita había utilizado el español para pronunciar aquella frase salida de una emoción sincera...


  —No, no lo soy —dijo «Palabras» en el mismo idioma y con voz ahogada—. Quizá lo que ocurre es que tus sentidos se han limitado a captar la falaz apariencia de mi ente corpórea sin lograr comprender que mi corazón, aunque me esfuerzo en disimularlo, está a punto de ser estrangulado por el terror.


  Ella prestó más atención a la limpidez de su acento que al sentido que sus frases encerraban.


  —¿Es usted mejicano?


  —Hija mía, he vivido bajo el cielo riente de California desde la época dorada de mi juventud, pero nací allende el mar inmenso, en la tierra...


  —Sí, en la tierra donde se encuentra la Mancha —sonrió Rosita, interrumpiéndole—. Bonita tierra, según oí decir.


  —Muy, muy bonita —aseveró el maestro, con un hondo suspiro que estremeció su voluminoso abdomen.


  Estrella Joe se movió, inquieto.


  —Qué ¿se decide? —preguntó.


  —Cierto, cierto... ¡Ah, cuán duro es apegarse a la realidad, descendiendo de la rosada nube de los sueños! Tú, Estrella, vendrás conmigo a efectuar el registro. Rosita nos aguardará aquí. Confío en que, si somos prudentes, nada malo ocurrirá.


  Acalladas las protestas de la muchacha, los dos hombres se adentraron en las amenazadoras sombras que comenzaban más allá de la puerta.


  —Recorre la planta baja —susurró «Palabras»—. No olvides ni una sola habitación y aguza la sensibilidad que el Señor te ha otorgado. Vamos en busca de una joven rubia... en fin, ya te la he descrito muchas veces. No es necesario que te aconseje prudencia, porque sabes que si nos descubre algún ejemplar de la especie humana cuya inteligencia no se halle acomodada a la comprensión de los elevados fines que impulsan nuestros actos, pararemos sin remisión en esa cárcel de Losanto que tanto miedo te da. Nos reuniremos con Rosita en cuanto terminemos... Y nada temas, porque La Muerte ha salido ya de esta casa.


  Estrella Joe se estremeció al recordar la espantosa visión. Luego, él y el maestro avanzaron a tientas hasta dar con lo que parecía el píe de una escalera y allí se separaron. Los pesados pasos de «Palabras» se alejaron lentamente en dirección al piso.


  Solo en la oscuridad, el muchacho dedicó un lapso de tiempo considerable a dominar los estremecimientos que sacudían su cuerpo. Mil fantasmas de sangre y pesadilla imaginaba, brotando de las paredes. Nada veía, sino negrura. Una negrura horripilante...


  Al iniciar sus pesquisas comprendió que «Palabras» le había confiado la parte menos arriesgada de ellas. Era difícil que, en la planta baja, encontrase a alguien, porque no había más que cuatro o cinco habitaciones enormes. Una era la cocina, provista de un hogar a ras de suelo, protegido por una campana formidable; otra, un comedor del que los ojos del muchacho, ya habituados a la oscuridad, no lograron percibir los límites; la tercerea, un cuarto donde la alfalfa estaba apilada hasta alturas inverosímiles. Alfalfa seca, que olía intensamente. Contiguo a este se hallaba el vestíbulo, y en él un par de carros que le parecieron monstruos dormidos. El suelo era allí de tierra apisonada. La quinta habitación no contenía más que enseres de labranza, una rueda y varios sacos.


  La distribución de todas estas piezas era la siguiente: en la fachada principal, el vestíbulo; en aquella donde estaba la puerta por la que había entrado, la cocina y un espacio cuadrangular del que partía la escalera ascendente; en la trasera de la casa, el comedor; finalmente, en el cuarto lado, las habitaciones de la alfalfa y los utensilios agrícolas. Al pie de la escalera había una puerta que comunicaba con el patio interior. Las había también en el comedor y en el vestíbulo, pero todas estaban cerradas. Estrella Joe descorrió el cerrojo de esta última y la abrió.


  El patio interior era bastante grande, circunstancia que explicaba la desproporción entre el tamaño que el rancho aparentaba visto desde el exterior y el que en realidad tenía. Una galería corría a lo largo del piso y era casi idéntica a la que se abría a las fachadas. De ella descendían dos escaleras, una a la derecha y otra a la izquierda de donde se hallaba el muchacho. En el centro del patio había una pequeña fuente, a pocos metros de la cual se alzaba el cauce que sobrepasaba la altura del tejado. Hileras de rosales trazaban fragantes senderillos sobre el suelo de baldosas. Era un patio muy bonito, especialmente visto a la luz de las estrellas. Parecía hecho a propósito para el amor, apariencia acentuada por algunos bancos bien situados, y Estrella Joe se dijo que no estaría mal representar allí una escena idílica en compañía de Rosita. Pensando en esto, deambuló lentamente por entre los rosales, aspirando su aroma, mirando al cielo y viéndolo también reflejado en la pila circular de la fuente. El agua estaba inmóvil, negra, serena. Un musgo fino tapizaba la vieja piedra. Recordó que también los ojos de Rosita tenían aquel encanto suave, aquella oscuridad intensa y, sin embargo, luminosa.


  Pasó junto a la puerta que comunicaba con el espacio de la escalera y observó que no estaba cerrada como le había parecido, sino simplemente entornada. Luego, soñador, regresó hacia el vestíbulo con intención de dejar su correspondiente puerta tal como la había hallado.


  Fue entonces cuando, surgiendo de un macizo de rosales, espeso y crecido, vio una mano. Una mano blanca, quieta, crispada en un gesto horripilante, como si quisiera asir el aire fresco y aromático de la noche.


  El mismo terror ahogó el alarido que iba a brotar de su garganta. Se convirtió primero en una estatua de hielo; después tembló como las hojas de un álamo sacudido por la brisa del desierto. Creyó que iba a desmayarse.


  Pero la mano no se movía y, prescindiendo de su macabra apariencia, no entrañaba amenaza de ninguna especie. Tardó bastante en decidirse a mirar tras los rosales y, al hacerlo, descubrió que la mano pertenecía al cuerpo de un hombre, tendido boca arriba sobre las losas, con las piernas doblegadas en una posición que únicamente la muerte podía hacer verosímil.


  Acercándose más vio que aquel hombre no le era desconocido. Iba mucho a «La Estrella» y merecía ser considerado como uno de sus mejores clientes. Aquel hombre era don Paciano Ruiz, el capataz del «Triángulo H». Lo había sido, mejor dicho, porque ni rastro de vida quedaba en su cuerpo. Lo tocó, con repugnancia, y estaba aún caliente.


  ¡La Muerte alejándose del rancho al trote largo de su negro caballo! ¡El horrible fantasma que había atravesado la explanada! ¡Él, él y no otro era el asesino de don Paciano!


  El capataz tenía el cráneo destrozado. Sin duda había sido golpeado con increíble barbarie mediante algún objeto duro, la culata de un arma, quizá. Su rostro, salvo una porción de la frente, se conservaba intacto. Las enérgicas líneas de su boca se dislocaban hasta formar una mueca de dolor y sorpresa. Los párpados, afortunadamente, velaban sus pupilas.


  Estaba como hipnotizado por la visión del cadáver, demasiado incluso para pensar, cuando un chasquido apagado y lejano llegó a sus oídos, Miró a través del patio... La puerta del vestíbulo acababa de ser abierta por completo y alguien la atravesaba. Era una figura furtiva y amenazadora. Pensó por un instante que podía ser «Palabras», pero jamás el maestro lograría imprimir a sus pasos aquel sello felino, misterioso.


  Inició una prudente retirada hacia la puerta que llevaba a la escalera. Creía no hacer el menor ruido, pero debió hacerlo porque, de pronto, una roja llamarada rasgó las tinieblas al tiempo que una detonación estremecía los ámbitos del hermoso patio. Estrella Joe oyó una bala que se incrustaba en la pared, a su espalda. Luego adivinó la extraña figura corriendo hacia él. Sonó un segundo disparo. No tenía tiempo de llegar a la puerta de la escalera. Estaba perdido.


  Sin vacilar, rechazando súbitamente todo miedo, introdujo la mano en el bolsillo trasero de sus pantalones y empuñó el revólver 38 que llevaba siempre dispuesto para cualquier contingencia. Apretó el gatillo. Su enemigo hizo un tercer disparo, de lo cual dedujo que había fallado el blanco. La luz era insuficiente y los rosales obstruían la perspectiva. Volvió a apretar el gatillo. Tenía la convicción de que tiraba contra un fantasma, y por ello se sorprendió al oír un gruñido de dolor y el choque de un cuerpo contra el suelo. De haber seguido sus primeras inclinaciones, se hubiera puesto a saltar de alegría, celebrando su buena puntería, pero hizo caso a la prudencia y echó a correr hacia la puerta. Antes de trasponerla tuvo un breve atisbo de luces que se encendían en el piso superior y un rumor de voces excitadas.


  «Palabras» estaba ya junto a Rosita. Ninguno de los tres despegó los labios, sino que dieron a sus piernas toda la velocidad que eran capaces de desarrollar, bien poca en lo que atañe al maestro, y huyeron hacia los campos de alfalfa. No pararon hasta el lugar en que habían dejado escondidos los caballos y el coche. Entonces miraron hacia atrás y vieron el edificio del «Triángulo H» brillante de luces e hirviendo de animación.


  —¡A Dos Casitas, vivo! —jadeó «Palabras»,


  Y se lanzaron a una loca carrera por el amarillento camino del pueblo.


  Estaban ya junto a un bosque de pinos que crecía al borde del río, entre dos grandes pastizales. Allí hicieron alto. Habían cubierto los seis kilómetros a una velocidad considerable, de lo cuál era buena prueba el estado poco menos que comatoso en que se hallaba el viejo caballo del coche, pero no descubrieron señales de que nadie les persiguiese y se sentían en relativa seguridad.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó «Palabras», tendiéndose con un suspiro sobre la alfombra de agujas de pino que la Naturaleza le brindaba.


  El muchacho relató sus aventuras y su macabro descubrimiento. Al referirse al hombre que disparó contra él, dijo el maestro:


  —Era el indio. Un indio que hay allí y cuyo nombre ignoro. Le oí bajar la escalera, pero no pude avisarte sin exponerme a ser descubierto. Pensé que hablando os entenderíais.


  —Hablando, ¿eh? Fuimos a tiros, eso es lo que pasó. Quizá le maté... y lo siento, porque era un buen muchacho. Yo le conocía bien, si se trata de quien usted dice.


  —Estrella Joe —dijo Rosita dulcemente—, eres el hombre más valiente de Dos Casitas. Acabo de descubrirlo, y también que te quiero todavía más. Me siento muy feliz.


  Estrella Joe la miró. Tendida bajo los árboles, con su falda roja y la blusa blanca que dejaba al descubierto sus hombros de diosa, era como el más hermoso de los sueños hecho realidad. Tenía la noche presa en sus cabellos y en sus ojos y un clavel asomando a sus labios. Se amaban. ¿Qué más podía desear? Valiente... ¡Vaya si era valiente! Por ella lo seria hasta la temeridad. Bien pensado, incluso sería capaz de... capaz de...


  —La losa del fracaso más absoluto oprime mi pecho —dijo la voz atiplada y vehemente de «Palabras», torciendo el amable curso de sus pensamientos—. Olivia Pinker no estaba en el rancho, lo sé a ciencia cierta. Registré las habitaciones una por una, excepto naturalmente aquellas en que alguien dormía, que eran varias, pero aun en estas me aseguré en la medida de lo posible de que la linda joven no estaba presente. ¿Qué espantoso destino la amenaza? Mil veces me he hecho esta pregunta y jamás le he encontrado respuesta. Desapariciones, asesinatos... y La Muerte. ¿Quién es La Muerte? ¡Oh, Señor, qué absurdos, qué exasperantes problemas! ¿De modo que Paciano Ruiz yacía con la cabeza destrozada en mitad del patio? —añadió dirigiéndose al muchacho.


  —Tal como se lo dije. Era horrible... ¡Pobre don Paciano!


  —Que Dios tenga a bien acogerle en su seno —murmuró «Palabras»—. Hijos —añadió tristemente—, creo que nuestras aventuras han terminado, cuando menos por lo que a esta noche se refiere. Está próximo el amanecer y debemos retirarnos. Tomemos, pues el camino del pueblo.


  Así lo hicieron, en silencio. Los jóvenes se dirigieron a sus respectivos domicilios y el maestro quedó solo. Devolvió coche y caballo al establo de donde procedían. Luego encendió un habano y deambuló por los alrededores de Dos Casitas hasta que se hizo de día. Su mente giraba constantemente en torno a un mismo problema; un problema espantoso, que no tenía soluciones racionales.


  Desesperado, con algo más de ceniza sobre los inverosímiles adornos de su chaleco, se recluyó en su habitación y se entregó al sueño cuando ya la población comenzaba a agitarse en las tareas de un nuevo día.


  


  


  CAPÍTULO VIII


  MIKE «PALABRAS» Y LA LEY


  


  Abraham Bolt era un antiguo vaquero que, por haberse quebrado una pierna y quedado impedido para montar a caballo, se ganaba la vida como jugador profesional en «La Estrella». Estaba mirando con sus descoloridos ojos al grupo de sedientos que se agolpaban en el mostrador, cuando vio a cierta persona, y esta visión le determinó a dar un codazo de aviso a Murphy, que se entretenía a su lado sorbiendo calmosamente un gran vaso de ginebra.


  —Ahí está el gordo por quien preguntabas ayer noche —le dijo—. En el mostrador, bebiendo algo que parece leche. ¡Leche! —repitió con una mueca de asco.


  Murphy miró y vio a «Palabras»


  —Dile que venga aquí —ordenó a su compañero.


  Bolt, exagerando sus gestos de desagrado, se encaminó al mostrador y puso al maestro en antecedentes de lo que de él se exigía. Muy poco tardaron ambos en instalarse junto al comisario, cuyo rostro malhumorado no alentaba a iniciar una conversación cordial, sino todo lo contrario. Aun así, «Palabras» trató de mostrarse gentil.


  —Ha sido un día hermoso, según me han dicho —manifestó suavemente—. Lamento habérmelo perdido, pero las necesidades de mi cárcel de carne han de satisfacerse, y el sueño es una de ellas. Me avergüenza confesar que he dejado transcurrir la gloria de una jornada entre la muelle blancura de las sábanas... Aunque, si mis informes no son falsos, esta es tu misma costumbre, ¿verdad, hijo mío?


  Murphy tamborileó, impaciente, sobre la mesa.


  —Déjate de monsergas, pajarito —gruñó—. Lo que está ocurriendo en Dos Casitas es demasiado grave para que perdamos el tiempo y la alegría hablando de jornadas gloriosas y demás. Recuerdo que, en cierta ocasión, me dijiste algo referente a una muchacha llamada Pinker y, lo que es más interesante, a un mejicano bajo, grueso, barbudo... Pancho, ¿no es así?


  —Si mi memoria no sigue un camino divergente con la realidad, sí.


  —Pues entérate de que el tal Pancho ha aparecido... muerto. Un vaquero que bajaba de la sierra lo encontró ayer noche.


  —Mi mayor goce —dijo «Palabras» con cierta melancolía— sería manifestar intensa sorpresa ante tus noticias, pero lo cierto es que ya me he enterado de eso y de muchas cosas más.


  —¿Qué cosas?


  —Que un intruso anduvo por el interior del rancho «Triángulo H», asesinando al infeliz don Paciano; que un vaquero conocido por Jo Jones vio a un fantasma montado en un caballo negro; que el intruso del rancho atravesó de un balazo la pierna izquierda de Pepe, el indio «zuñi» que fue criado personal del difunto Lou Pinker, y...


  —¿Qué más?


  —Que nadie sabe el lugar en que se encuentra nuestro querido y admirado Ray Everton, depositario del Legado de Bisonte Blanco, Distribuidor Universal de la Gran Medicina y Supremo Benefactor de los Huérfanos Comanches. Lo cual, dicho de otra manera, significa que ha desaparecido de Dos Casitas sin dejar rastro.


  —¿El Gran Everton? —inquirió Murphy, atónito.


  —¿Por qué no? Si en el trayecto desde Losanto puede desaparecer una muchacha rubia, ¿por qué no puede hacerlo en este pueblo el heredero de un gran jefe comanche? ¿Existe alguna razón lógica que oponer a este aserto?


  El comisario dio las primeras muestras de desconcierto.


  —Oye, pajarito —puntualizó—; deseaba hablar contigo para poner en claro ciertos puntos misteriosos que, sin duda, tú dominas. En primer lugar, te agradecería que repitieras tu historia. Todo eso de la estación de Losanto, la joven rubia y el mejicano...


  Mike «Palabras», con minuciosidad y orden, refirió los sucesos que lo llevaran a Dos Casitas, comenzando por la coincidencia de hallarse en el mismo coche que Olivia y Everton y haber escuchado su conversación, deduciendo de ella que la muchacha mentía al afirmar que se proponía actuar en el tablado de «La Estrella» y que el hombre mentía también diciendo que su destino era Dos Casitas cuando su billete había de llevarlo a Arizona, a Douglas exactamente. Esto le llamó la atención y le movió a seguirles. Olivia se alejó de Losanto en compañía de Pancho y Ray Everton no se movió de la población minera hasta la mañana siguiente en que tomó el camino de Dos Casitas utilizando un calesín alquilado, con su correspondiente cochero. El propio «Palabras» le siguió en un vehículo semejante.


  —¿Deduces acaso de tus observaciones —preguntó luego Murphy, desconfiado—, alguna relación contra el Gran Everton, la desaparición de la muchacha y los sucesos posteriores?


  El maestro encogióse de hombros.


  —Es forzoso que exista, especialmente si se tiene en cuenta el actual eclipse de ese a quién tú llamas Gran Everton. ¿Por qué, si no, abandonó el tren en Losanto? ¿Por qué mintió cuando yo solicité su testimonio para confirmar ante ti mi relato? Aunque, ahora que recuerdo... —hurgó en lo más recóndito de su florecido chaleco y sacó a la luz unas arrugadas hojas de papel—. Lee esto —añadió, tendiéndolas al comisario.


  Murphy obedeció, haciendo alarde de inmenso interés.


  —¡Por dos mil chalecos tan repulsivos como el tuyo! —exclamó exaltado, al terminar—. ¡Esto es la locura desenfrenada! ¡La Muerte!


  —¿Recuerdas ahora cierto fantasma con una bonita calavera sobre los hombros? —insinuó «Palabras», a media voz y sin ofenderse por la desconsiderada alusión a su atavío.


  El comisario descargó un manotazo sobre la mesa que amenazó con pulverizarla.


  —¡Rechaleco! ¡La Muerte! ¡Ah, ya comprendo!


  Pero no comprendía ni media palabra; menos comprendió todavía cuando el maestro, poniéndose como la grana, murmuró muy cerca de su oído:


  —Hijo mío, debo hacerte una espantosa confesión. Una confesión que me pondrá por completo a tu merced y derribará al más pestilente fango cualquier concepto que de mi dignidad hayas formado...


  El estupefacto Murphy tuvo entonces ocasión de escuchar el relato de las andanzas de «Palabras» y sus dos jóvenes compañeros durante la noche anterior, con la visión de La Muerte, el hallazgo del cadáver de don Paciano y el ejercicio de tiro al blanco efectuado por Estrella Joe sobre Pepe, el indio «zuñi». Al término de tan disparatada historia, el rostro del comisario expresaba una mezcla de enojo, sorpresa y preocupación. Fuese cual fuese, de estos tres, el sentimiento dominante, se manifestó prácticamente por la absoluta incapacidad de pronunciar una sola palabra. El maestro aprovechó su silencio para seguir, diciendo:


  —Tú y yo, muchacho, lucharemos por el triunfo de una ley que, generalizando mucho, viene a ser la misma; por tanto, es aconsejable que unamos nuestros esfuerzos y nos prestemos mutua colaboración. A mí me sobra cerebro, pero me falta contundencia; a ti te sobra contundencia, pero te falta cerebro. Pues bien: yo trazaré un plan, el que me parezca más acertado, y tú lo realizarás. Nuestra más sublime y envidiable cualidad, que no es otra que la confianza absoluta en nosotros mismos, nos asegura un éxito formidable, estruendoso, increíble, descomunal. ¿Te atreves a despreciarlo?


  Murphy, como ahogándose, aseguró que no se atrevía.


  —¡Magnífico! El plan es el siguiente... ¿También te interesa a ti? —añadió bruscamente, encarándose con Abraham Bolt, que había prestado atento oído a todo lo hasta entonces dicho.


  —Claro que sí. Yo represento la opinión pública, la opinión de los sensatos ciudadanos de Dos Casitas. ¿Le molesta?


  —Abe es de confianza —rezongó el comisario—. Siempre está dispuesto a ayudarme.


  —Lo que me interesa saber —concretó «Palabras», con desusada dignidad—, es si también está dispuesto a ayudarme a mí.


  —Estoy dispuesto a ayudar a Dos Casitas —dijo el jugador, con rostro inexpresivo—. Vamos, hable sin miedo.


  «Palabras» habló.


  —Supongamos —dijo— que Olivia Pinker sea la heredera de Lou Pinker y que se dirigiera aquí a posesionarse del «Triángulo H»... Supongamos también que alguien, por una razón cualquiera, quizá relacionada con el interés o con la codicia, asesinase al viejo... Porque, según he podido enterarme, todo indica que Pinker murió asesinado. Muy bien. Ahora supongamos que el asesino se entere de que Olivia Pinker está al llegar y que su presencia en Dos Casitas le es particularmente desagradable. Concretamente, dicho asesino mató al viejo con intención de apropiarse su rancho, intención que la inesperada aparición de un heredero frustra indefectiblemente. Por lo tanto, la obra se lleva a feliz término haciendo seguir al heredero el mismo camino que al testador. De aquí que Olivia Pinker desaparezca, bien para dejar el miserable mundo de los vivos o bien para sufrir la coacción y renunciar a sus derechos en beneficio del criminal. Esto último es fácil de conseguir mediante una escritura de venta o algo parecido.


  »Las primeras sospechas que albergué a este respecto apuntaban en dirección a Paciano Ruiz, pero Paciano Ruiz ha muerto, porque sabía demasiado o porque descubrió algo perjudicial para los intereses o la seguridad del asesino. No cuesta mucho adivinar que el asesino es cierto teatral personaje que viste a estilo fantasma y firma sus amenazadoras cartas con el nombre de La muerte; pero, ¿quién es La Muerte? Yo creo que, despreciando la existencia misma de la carta y de su correspondiente justificación, La Muerte es Ray Everton. Mejor dicho, lo creería en buena lógica si mi intuición no me dijera, Murphy, hijo mío, que La Muerte... ¡eres tú!


  El comisario se emocionó ridículamente poco.


  —Mientras La Muerte se divertía asustando a los pajaritos nocturnos —dijo, quizá con excesiva frialdad— yo estaba aquí, en «La Estrella», bebiendo y vaciando los bolsillos de mis amigos. Que yo sepa, no gozo de una doble personalidad. Tú, gordito, eres muy libre de sustentar tus puntos de vista, pero no puedes impedirme que yo también sustente los míos. Y los míos son que tú eres La Muerte, que Ray Everton es inocente y que estás tratando de confundirme con una sarta de disparates. Rosita y Estrella Joe son tus cómplices y mienten en favor tuyo. En cuanto reúna pruebas suficientes, os mandaré a los tres a la cárcel de Losanto. Es una cárcel muy fea.


  —Sí, ya lo sé —asintió tristemente el maestro—, pero todo esto no es más que llevar la conversación al terreno de lo absurdo. Por una vez voy a hacer caso omiso de mis intuiciones y daré a mis planes una nueva orientación. Hay algo curioso en los últimos acontecimientos, y es el hecho de que La Muerte se dirigiera hacia la Sierra del Labio cuando fue vista por Jo Jones. Recuerda que en dicha sierra se halló el cadáver de Pancho y también que por ella pasa el camino de Losanto a Dos Casitas. Esto puede parecer inconsciente, pero no lo parecerá en caso de que las huellas de Ray Everton nos lleven en la misma dirección. Por lo tanto, se impone buscar el rastro del vendedor de la Gran Medicina.


  —Oye, Murphy... —comenzó Abe Bolt, pensativo, tirando de la manga al comisario.


  —Sí, ya lo sé —gruñó este—. Aunque no te lo he dicho, pajarito —añadió, dirigiéndose al maestro—, el Gran Everton estuvo hablando conmigo a última hora de esta tarde, precisamente cuando yo acababa de salir de la cama. Le expliqué todo de la muerte de Pancho, de la de Paciano Ruiz y de la herida de Pepe. No sé lo que pensaría, porque su cara es tan inexpresiva como el granito, pero desde entonces no le he vuelto a ver y sí, según tú, ha desaparecido... ¿Quién sabe si La Muerte ha cumplido la amenaza que le hacía en la carta que me has mostrado?


  —Cierto, ¿quién lo sabe? Pero... ¿quién sabe si él no es La Muerte en carne y hueso? Bien, dejemos eso. Si Everton se ha ido de Dos Casitas por su propia voluntad, ha tenido que procurarse un coche o, cuando menos, un caballo. Tú, muchacho, puedes iniciar las pesquisas en este sentido. Luego trataremos de encontrar su rastro, aunque temo que nos veremos obligados a esperar la llegada de la luz del día...


  —¿Quién habla de luz? —le interrumpió Murphy—. Yo no he trabajado nunca de día y, sin embargo, he seguido pistas en la roca viva. El mayor inconveniente es que los alrededores de Dos Casitas abundan demasiado en pisadas de hombres, animales y fantasmas. Pero lo intentaremos. Voy a olfatear por ahí en busca del coche o del caballo...


  —¡Eh, aguarda, aguarda! —intervino el hasta entonces casi mudo Abe Bolt—. Si suponéis que el Gran Everton es La Muerte, os equivocáis al creer que se ha proporcionado un caballo. La Muerte ya lo tiene: un animal negro, de largas patas. Por lo menos, eso oí decir.


  —¡Por un maldito «póker» de ases, Abe, que no eres tan estúpido ni tan bestia como parece! No le falta razón...


  —Pero nada se pierde con probar —dijo «Palabras»—. Además, recuerda, Murphy, que tú no has creído ni por un momento que el Bienhechor de los Huerfanitos Comanches sea La Muerte. ¿O acaso lo has creído?


  El comisario murmuró una vehemente maldición relacionada con los chalecos de fantasía, se puso en pie y abandonó «La Estrella» sin añadir nada concreto.


  —Tiene la cabeza de madera —opinó Bolt con inmensa melancolía—, pero no es mala persona... ni La Muerte.


  El abdomen de «Palabras» tembló como un flan a impulsos de un suspiro no menos melancólico. Luego se inclinó hacia el jugador profesional. Sus porcinos ojillos emitían destellos.


  —Claro que no, claro que no... porque La Muerte eres tú. Abraham Bolt.


  El acusado se permitió una risita de conejo.


  —Seguro. ¡Vaya, y tan seguro! Yo soy La Muerte, aunque no puedo montar a caballo. Como usted tampoco puede, cosa que Murphy no tuvo en cuenta al acusarle: está demasiado gordo.


  El maestro entrecerró los grasientos párpados.


  —Quizá no seas, después de todo, La Muerte... pero aun así, eres demasiado listo.


  Bolt repitió su risa conejil.


  —¿Por qué cree usted que vivo del juego? ¿Por mi belleza, por la fuerza de mis puños, por mi mortal puntería o por el agradable tono de mi voz? Nada de eso, gordito, nada de eso... Vivo del juego porque soy demasiado listo; sí, demasiado.


  —Es posible —concedió «Palabras»—. Yo también lo soy.


  Cuando, unos momentos después, el maestro subió a su habitación con intención de reponer sus existencias de habanos, halló sobre el entarimado, junto al umbral de la puerta, un pedazo de papel burdo y bastante sucio. Sobre él estaba escrito el siguiente breve pero expresivo mensaje:


  «La Muerte siente grandes deseos de hacer con tu puerca grasa una buena colección de bujías».


  —Bujías... —gruñó «Palabras», despectivo.


  Observó atentamente la amable misiva y luego la unió a las dos que ya guardaba en cierto misterioso bolsillo de su chaleco. Extrajo media docena de habanos de su viejo maletín y bajó la escalera sin apresurarse.


  Reía a carcajadas mientras se aproximaba al mostrador. Eran unas carcajadas sordas y no muy alegres, que se acentuaron en el momento en que levantó la vista y la fijó en Estrella Joe: el ojo derecho del muchacho mostraba un inusitado color violáceo, además de una sospechosa inflamación.


  —¿Y bien? —inquirió al cesar su hilaridad.


  —Fue Jimmy —manifestó el mozo sin ningún entusiasmo—. Tardé bastante esta vez en encontrarle la nariz... lo suficiente para que el descubriese que los ojos son mi punto vulnerable. A pesar de todo, tuvieron que llevárselo en brazos de la plaza.


  —¿También por culpa de la deslumbrante Rosita?


  —Sí, claro. Jimmy bebió de más y se fue de la lengua. Empiezo a cansarme de que siempre ocurra lo mismo... Además, no sé por qué, pero creo que sospecha que fuimos nosotros los visitantes del «Triángulo H». Me lo dio a entender antes de que le atizase. Quizá nos vio, aunque lo dudo.


  —¿Es que trabaja allí?


  —¿No lo sabía? Sí, es un vaquero del «Triángulo H». Era muy amigo de don Paciano. Se les veía casi siempre juntos, especialmente desde la muerte de su patrón... cosa que yo nunca he comprendido, porque el capataz era un buen hombre, alegre, simpático, generoso, aunque algo severo en las horas de trabajo; en cambio, Jimmy es un imbécil sórdido, miserable, cobarde y traidor. Tengo el revólver a punto, por si le ocurre repetir la hazaña del otro día. Es muy capaz de matarme sin darme ocasión a empuñarlo y no quiero exponerme.


  Mike «Palabras» sacó de sus bolsillos un billete y lo dejó sobre el mostrador.


  —Tomé un vaso de ese blanco, exquisito y divino licor con que las dulces vacas nos obsequian, cuando tú no estabas aquí. Sírveme ahora otro y cobra los dos... ¿Has dicho que Jimmy trabaja en el «Triángulo H» y que su amistad con don Paciano se incrementó notablemente desde el asesinato de Lou Pinker? ¿Has dicho eso?


  —Creo que sí.


  —Vaya, vaya, vaya... —murmuró el maestro, disponiéndose a encender el primero de los seis habanos que acababa de tomar de su habitación.


  Ya había manchado de ceniza su chaleco cuando Estrella Joe le sirvió la leche, pero el estado de tan floreada prenda en aquel momento no era nada comparado con el que estaba alcanzando al hacer Alex Murphy su entrada en el mejor «saloon» de Dos Casitas.


  


  


  CAPÍTULO IX


  LA PISTA


  


  —Bien, ya está —dijo Murphy tras golpear expresivamente el tablero del mostrador.


  Mike «Palabras» le dirigió una mirada soñolienta.


  —¿Qué es lo que está, hijo mío?


  —Juzga por ti mismo: Ray Everton le alquiló un caballo a Borrico Stone. Stone es un carrero a quién una vez metí en la cárcel por traficar en ganado robado y, como me tiene un miedo cerval, ha cantado de plano. Según él, el bicho que se llevó Everton es un pinto joven y fuerte; su único defecto es una herradura un poco floja, una herradura que se tuerce cuando el caballo camina. Lo dijo arrepentido, porque le habrá vaciado la bolsa a su cliente para darle un animal que es capaz de estropearse una pata a los diez metros de viaje, pero te aseguro que estuve tentado de abrazarle y casi de darle un beso en las barbazas. La pista de un caballo con una herradura floja puede seguirla un ciego con los guantes puestos.


  —¿No te habrá engañado el tal Borrico?


  —No, no me ha engañado. Pero estoy pensando una cosa: el Gran Everton no es La Muerte, porque La Muerte tiene caballo. Además, lo que ha hecho es ponerse en evidencia.


  —Muchacho, tú juzgas a los hombres con unas leyes que les vienen grandes. ¿Por qué un criminal no puede ser estúpido? ¿Por qué no puede serlo La Muerte? Pero no perdamos tiempo: el rastro de Everton se está enfriando y debemos seguirlo. Reúne a tus hombres, y en marcha.


  —¿Mis hombres?


  —Pues claro; no vamos a meternos en el cubil de la fiera sin las necesarias precauciones, creo yo.


  —Está bien, buscaré unos cuantos que quieran acompañarme, aunque me basto yo solo para acabar con doscientos asesinos emboscados. Si no fuera así, habría muerto hace muchos años.


  —Te aconsejo que incluyas a Estrella Joe en la expedición. Si lo observas con atención, descubrirás que su aspecto alelado no expresa el contenido total de su personalidad.


  —Lo haré —asintió Murphy, dubitativo.


  —Mientras tanto, yo me procuraré un medio de transporte lo bastante resistente como para acarrear la amorfa masa de materia vil que es mi cuerpo. No tardaré en regresar.


  —No te preocupes por eso. Yo tengo un coche que no uso y puedo prestártelo. Aunque... ¿estás seguro, pajarito, de que el viaje sobre la pista de Everton es lo más conveniente para tu salud? Te advierto que no me gustan los turistas cuando estoy trabajando; necesito hombres de acción, no tipos blanditos que no sirvan más que de estorbo.


  —No serviré de estorbo, te lo aseguro. Y gracias por el ofrecimiento, que me apresuro a aceptar... Creo que tú y yo acabaremos por entendernos, especialmente si cambias de costumbres y suprimes eso de «pajarito».


  —Muy bien, pajarito. Quédate aquí, al alcance de la mano; ya te avisaré cuando estemos a punto de marcha.


  «Palabras» decidió que el mejor medio de quedarse al alcance de la mano era no moverse del mostrador, de modo que se hizo servir un nuevo vaso de leche y se dispuso a esperar.


  Pero no tuvo que esperar mucho. Alex Murphy mariposeó por las mesas del «saloon», sosteniendo breves coloquios con algunos individuos, casi todos vaqueros de salvaje aspecto, salió después y regresó a los pocos minutos. «Palabras» vio que llevaba dos revólveres, cuando siempre le había visto con uno solo, y una carabina de corto cañón bajo el brazo.


  —Listos —dijo escuetamente.


  El maestro miró tras el mostrador.


  —¿Y Estrella Joe?


  —Nos aguarda fuera. ¡Eh! —bramó, dominando la espantosa algarabía que, como siempre, reinaba en el local—. ¡Eh, vosotros!


  Los diez o doce hombres que con él habían hablado se pusieron en pie sin vacilar, abandonando las mesas y la diversión de que en ellas gozaban. El maestro se sintió reconfortado al vislumbrar sus fachas siniestras, burdas, amenazadoras. Con hombres así, ¿qué importancia podía concederse a un miserable fantasma con una calavera por cabeza?


  Abandonaron «La Estrella» en pelotón. Los hombres se dirigieron a sus caballos, los mismos que los habían traído de sus ranchos respectivos, y los libraron de las ataduras que los retenían a los arcos del soportal.


  —Ahí está el coche —dijo Murphy, poniendo ya el pie en el estribo de su montura.


  El vehículo no tenía nada de extraordinario, pero se podía viajar en él.


  —Otra vez en busca de aventuras, «Palabras» —saludó Estrella Joe, sonriente, subido sobre el mismo ruano de la noche anterior.


  —¿No tienes miedo?


  —¿Yo, miedo? No sé lo que es eso... Además, hoy estamos de parte de la ley.


  —De la ley de Alex Murphy —puntualizó «Palabras».


  El comisario dio entonces la orden de partida y los cascos de los caballos arrancaron metálicos sones al empedrado de la plaza. El maestro condujo al bichejo negro que tiraba de su coche en pos de la comitiva.


  Eran catorce hombres, duros y agrestes como la misma tierra en que habían nacido; catorce hombres que iban a enfrentarse con La Muerte.


  * * *


  Siguiendo la inspiración de «Palabras», Alex Murphy, secundado por los mejores rastreadores de la partida, buscó las huellas de Ray Everton en la dirección de la Sierra del Labio. No las encontró hasta muy lejos de Dos Casitas, allí donde el camino de la montaña se hacía polvoriento y el heterogéneo número de huellas disminuía. Fue un trabajo agotador, que maravilló al maestro por su minuciosidad. Cada pocos metros, Murphy y sus hombres se apeaban y, arrodillados en el suelo, lo inspeccionaban centímetro a centímetro. La noche era muy negra y ni siquiera brillaba la luna en sus cuartos creciente o menguante; el terreno a explorar, inmenso, pues no se limitaba al camino, sino que englobaba los muchos otros senderos que seguían aproximadamente la misma dirección e incluso los campos y roquedales esparcidos por todas partes. Pero Alex Murphy cumplió su palabra y el rastro de un caballo con una herradura que se torcía un poco al caminar fue encontrado. Y enfocaba directamente a la sierra.


  A partir de entonces, la tarea fue relativamente sencilla, limitándose a comprobar de vez en cuando que las huellas no se habían perdido. «Palabras» suspiró entusiasmado y decidió que encender un habano era casi de rigor para celebrar la buena marcha de los acontecimientos. No sabía en realidad lo que buscaba persiguiendo al hombre de Abilene, pero se sentía optimista. Quizá adivinaba que en la Sierra del Labio se escondía la solución al extraño misterio de La Muerte y Olivia Pinker...


  Avanzaron con notable velocidad. El terreno se elevaba y se hacía más pedregoso. Los campos de jugosa grama y los cultivos de alfalfa quedaban atrás. Salían de Valle Verde para internarse en las primeras estribaciones de los montes. De pronto, casi sin transición, se encontraron entre peñascos y bosques de pinos y cedros. El camino serpenteaba. «Palabras» miró atrás y vio, a unos cuatro kilómetros, las luces de Dos Casitas y el reflejo de las estrellas en las aguas de Río Verde.


  —¡Murphy! —llamó, sin forzar demasiado la voz, porque no tenía una idea exacta del peligro en que podían hallarse.


  El comisario se retrasó hasta ponerse a su altura en la comitiva.


  —Oye, hijo mío: ¿recuerdas si Everton te preguntó el lugar exacto en que el cadáver de Pancho había sido hallado?


  —No me lo preguntó a mí, pero oí que se lo preguntaba a Rubito Mendoza, el muchacho que lo encontró, y que estaba a mi lado.


  —¿Se lo dijo?


  —Sí.


  —¿Está cerca de aquí?


  —Relativamente. Rubito bajaba de la sierra por este mismo camino.


  —Muy bien. No creo que perdáis el rastro hasta allí, aunque entonces será preciso detenerse y buscarlo atentamente. Otra cosa: ¿sabes algo respecto a los abogados de Lou Pinker, o a si dejó algún heredero, algún pariente...? Lo cierto es que todavía no he tenido ocasión de hablar extensamente contigo y tengo una serie de ideas en la cabeza a las que trato en vano de dar forma definida...


  —Los abogados del viejo Pinker eran Fred y Steve Malone, de El Paso. Son muy conocidos. Claro que El Paso es Texas y no Nuevo México, lo cual, en ciertos asuntos, constituye una fuente de complicaciones, pero está mucho más cerca de nuestra región que Santa Fe, Albuquerque o cualquier ciudad del Territorio. Casi todos los ganaderos de Valle Verde, y también la gente de Losanto, acude a los Malone. Estos poseían un testamento de Lou Pinker fechado hace muchos años en el que nombraba heredero de todos sus bienes a su hermano Jonathan, pero Jonathan murió algún tiempo después de la guerra, en Alabama, y no se sabe si dejó descendencia. Por lo menos, estas son las noticias que recogí cuando la investigación del asesinato de Lou. El viejo llevaba casi cincuenta años en Valle Verde, que son muchos. Esto significa que fue uno de los primeros colonos y que pudo apropiarse la mayor y mejor parte de las tierras, cosa que no dejó de hacer. El «Triángulo H» es la mejor propiedad a todo lo largo del río. Es curioso que no modificase su testamento a la muerte de su hermano, aunque es posible también que ni siquiera se enterase. Era un tipo raro. Además, no creo que sostuviese relaciones de ninguna clase con Jonathan, quizá desde antes de la guerra.


  —¿Murió realmente asesinado?


  —Eso creímos todos. Recibió un balazo por la espalda cuando regresaba al rancho desde «La Estrella». No descubrimos al asesino.


  —¿Estaba en buenas relaciones con Paciano Ruiz?


  —Eran excelentes amigos. Pero don Paciano también ha muerto...


  —Sí, ya lo sé. ¿Recuerdas por casualidad si Ray Everton se encontraba en Dos Casitas por aquellas fechas? ¿O acaso ha sido esta su primera visita al pueblo?


  —No, no ha sido la primera. Estuvo ya hace cosa de tres años y volvió un par de meses después de la muerte de Lou. Lo recuerdo perfectamente. Fue un par de meses después, o sea hace casi un año.


  —¿Y no sabes de ningún forastero a quién hubieses visto entonces y hayas vuelto a ver ahora?


  —No —respondió Murphy, tras intensa meditación.


  «Palabras» suspiró hondamente.


  —Muy bien; gracias, hijo mío. Lo lamento, pero mis ideas siguen sin concretarse... Esperemos que nuestra expedición no resulte infructuosa. ¿Quién sabe lo que la Fortuna nos deparará al término de ella?


  De nuevo a solas, el maestro prosiguió sus deshilvanadas cábalas. La comitiva avanzaba en un relativo silencio. Entre los árboles que bordeaban el camino, se percibía el plateado temblor de las estrellas...


  Un alto marcó el punto en que Rubito Mendoza había caído de su caballo, perdiendo el sombrero y hallando el emplomado cuerpo de un mejicano barbudo. Las huellas del caballo de la herradura torcida salían allí del camino y se adentraban en un bosque de pinos que, a la derecha cubría una loma. Era imposible seguirlas viajando en coche, por lo cual el maestro se resignó a utilizar las piernas y a situarse en condiciones de inferioridad respecto a sus compañeros. El temido momento de constituir un engorro, evocado por Alex Murphy, había llegado ya.


  Afortunadamente, el rastro se hacía tan confuso que se impuso la marcha a pie para todos. Aun así los progresos eran lentos. El comisario y sus hombres forzaban la vista. No era sencillo, pero la pista no se perdió. Siguiéndola, averiguaron que Everton había transitado por una extensa zona sin, al parecer, rumbo fijo. Sus propias huellas se superponían unas a otras. Y, de pronto, en el arenoso cauce de un torrente, Alex Murphy hizo un descubrimiento trascendental.


  —¡Everton seguía también una pista! —exclamó, inclinándose sobre el terreno y señalando una doble hilera de pisadas entremezcladas—. Una pista un poco más antigua, por cierto...


  Comprobado por los demás expertos lo verídico de su afirmación, prosiguió la marcha. Ahora, Everton parecía haber llevado una dirección mucho más definida. Salió del torrente, atravesó un bosque y penetró en una hondonada, recorriéndola en toda su longitud, que era considerable. Luego penetró en un nuevo bosque, un bosque enorme. Sobre las agujas de pino y la maraña de vegetación, su rastro se esfumó. El lugar donde yaciera Pancho quedaba ya muy atrás.


  —No importa —declaró el comisario—. Nos dividiremos y cada uno rastreará por su cuenta. Tú, «Palabras», aguardarás aquí. Recorreremos la linde del bosque y el que encuentre algo avisará a su compañero más próximo, este al siguiente y así hasta el último, en ambos sentidos. Nos reuniremos aquí. ¡Por un millón de pinos, os aseguro que el Gran Everton no se nos escapará!


  Con bastante entusiasmo si se consideran las dificultades que la empresa entrañaba, la hueste de Murphy se dispersó a través del bosque. «Palabras» se resignó a la compañía de sus pensamientos, que seguían embrollados y confusos en un grado extremo. El cansancio físico comenzaba a herir sus rollizos miembros tras aquella marcha por barrancos, montes, colinas y hondonadas, pero no se sentiría verdaderamente abatido hasta sufrir un agotamiento mental. Y sabía que este momento estaba todavía bastante lejos, de modo que se instalé lo mejor que supo, envenenó el aire embalsamado por el aroma de los pinos con el humo de su habano y se dedicó plácidamente a ensuciar de ceniza su floreado chaleco.


  Sus compañeros tardaron casi una hora en regresar, pero lo hicieron al fin, lo cual significaba que el rastro de Everton había sido hallado. Así era, en efecto, según manifestó alegremente el comisario.


  —Se introduce en un estrecho valle —añadió—, donde será juego de niños el seguirle. ¡Vamos allá!


  Aunque procuraban moderar sus ímpetus, los jinetes dejaron pronto muy atrás al peatón. Sin embargo, fueron lo bastante atentos como para aguardarle a la entrada del valle citado por Murphy. Era ciertamente un valle angosto, un verdadero cañón de altas paredes. La exuberancia de la vegetación rayaba en lo indescriptible, sobre todo, si se tienen en cuenta las sobrias características de aquellos paisajes. Crecían los árboles por centenares y el matorral, compacto, cubría el suelo hasta gran altura. Por el centro del cañón corría un arroyo y allí, sobre la arena, límpidas, claras, estaban las huellas de Ray Everton. Precisamente impresas sobre el único claro en muchos metros cuadrados.


  A medida que la expedición avanzaba, sin separarse ni un instante de las aguas del arroyuelo, la impaciencia de sus componentes volvió a manifestarse, visto lo cual «Palabras» decidió que era preciso tomar una determinación en cualquier sentido.


  —Oídme, hijos míos —dijo—. No sabemos lo que hemos de encontrar al término del rastro de Everton, ni si nos hará frente un solo hombre o un centenar. El éxito o el fracaso penden del frágil hilo del azar, que quizá, sin que nosotros lo sepamos, ha sido roto ya. Confiemos en que no sea así, de todos modos... Bien, lo que quiero deciros es que necesitamos coordinar nuestros movimientos, forjar planes y llevarlos a la práctica lo mejor posible. Por ejemplo: lo más urgente es destacar algunos jinetes que se adentren en el valle como exploradores. Nosotros aguardaremos aquí y nos traerán noticia de cuanto descubran. Entonces será el momento de decidir algo más concreto y efectivo. ¿Estáis de acuerdo?


  Murphy y sus hombres lo estaban, de modo que cuatro vaqueros fueron enviados hacia adelante con orden de mantenerse a cubierto de miradas indiscretas e inspeccionar detalladamente los contornos. Si aquel valle era la guarida de La Muerte, su fuga debía impedirse a toda costa y capturar también a sus cómplices, caso de que los hubiera. Y salvar la vida de Olivia Pinker... si todavía vivía. Era una tarea abrumadora por su magnitud, por los peligros que entrañaba y por la misma responsabilidad que aquellos catorce hombres habían echado sobre sus hombros al emprenderla. Sin embargo, se mostraban bastante tranquilos, quizá demasiado.


  La espera de los cuatro exploradores fue sorprendentemente breve. Regresaron a galope, inclinados sobre el cuello de sus monturas, entre los matorrales que casi los ocultaban por completo.


  —Hay una cabaña a unos trescientos metros de aquí —manifestó el primero en apearse—. Está en un claro del bosque... Una cabaña muy pequeña y basta, hecha de troncos. Parece abandonada y ninguna luz se ve en ella. Creo que el rastro de Everton la señala, aunque está tan oscuro que es imposible comprobarlo sin acercarse demasiado.


  Alex Murphy emitió gruñidos de alegría.


  —Por todos los arroyos del mundo, os aseguro que aquí va a pasar algo gordo. Nos distribuiremos por parejas y rodearemos la tal cabaña. Yo avanzaré hasta su puerta y vosotros me cubriréis. ¡Será una graciosa sorpresa! ¡Vamos, o la impaciencia acabará conmigo!


  —Serenidad, muchachos —intervino la voz atiplada y enfática del maestro—. Mucha serenidad... o tendréis de qué lamentaros.


  Avanzaron valle arriba, y «Palabras» fue con ellos. La cabaña tardó poco en aparecer a sus ojos, entre los pinos. El maestro se situó en un punto desde el que le fuera dado observar los acontecimientos sin riesgos excesivos. Y entonces los acontecimientos comenzaron a producirse.


  Transcurrido el tiempo necesario para que sus hombres se situasen convenientemente, Alex Murphy salió del matorral y atravesó lentamente el claro en cuyo centro se hallaba la cabaña. Esta era la mínima expresión de habitación humana y, además, provisional. Aparecía solitaria, silenciosa y quizá deshabitada. «Palabras» pensó que La Muerte, Olivia Pinker, Ray Everton o cualquiera de los que hubiera esperado encontrar en ella la habrían abandonado. Lo pensó con cierto disgusto.


  Pero el comisario avanzaba paso tras paso. No podía negarse que era valiente. La luz era escasa, pero suficiente para que un tiro resultase certero.


  El tiro no sonó y Murphy llegó ante lo que, con intenso optimismo, podía considerarse puerta de la choza. Se detuvo. Empuñó uno de sus revólveres con la mano izquierda y con la derecha empujó el rústico tablero. «Palabras» pudo ver que se abría sin ofrecer resistencia.


  Sonaron voces apagadas por la distancia. ¡Luego, alguien se hallaba en la misteriosa cabaña! ¿La Muerte acaso? ¿Ray Everton? ¿Quién?


  Murphy reapareció.


  —¡Eh, compañeros! —llamó—. ¡Venid, venid sin cuidado!


  El maestro imprimió a sus piernas una ridícula velocidad. ¿Qué podía ocurrir? Se lanzó por el claro como un globo arrastrado por el huracán a ras de suelo, pero cuando llegó a la cabaña esta estaba ya llena de gente.


  Se abrió paso a empellones. Al fin estuvo ante el comisario. Entonces vio a Olivia Pinker.


  La muchacha vestía, aunque mucho más sucias y arrugadas, las mismas ropas que en la estación de Losanto, donde el maestro la viera por última vez. Sus cabellos estaban en desorden y sus ojos se abrían con un espanto rayano en el paroxismo. Jadeaba como si la fatiga la ahogase.


  Murphy y sus hombres habían enmudecido, quizá a impulsos de la sorpresa o del desconcierto, pero «Palabras» se sentía muy capaz de hablar y por ello se adelantó hasta situarse exactamente junto a la muchacha. Ella le rehuyó como un animalito tímido. El maestro solo podía explicarse su actitud suponiendo que había sufrido mucho y que no tenía ni noción de la identidad de aquel grupo de hombres velludos, amenazadores, sucios y malolientes. En verdad, su aspecto no era como para tranquilizar a nadie. Y su silencio acentuaba la desagradable impresión que producían.


  —Nada temas, hija mía —dijo, procurando dar a su voz la más dulce de las entonaciones—. Este muchacho que aquí ves es el delegado del «sheriff» en Dos Casitas; los demás están a sus órdenes. Somos la ley, la ley que ha acudido en tu ayuda, la ley que te ha librado al fin de La Muerte.


  Olivia se cubrió el rostro con las manos. Por los estremecimientos que sacudían sus hombros, «Palabras» supuso que estaba llorando... Bueno, eso la sentaría muy bien.


  Entonces sintió en sus costillas un codazo de aviso procedente de Murphy.


  —¿Eres observador, pajarito? —murmuró este—. Si lo eres, te habrás fijado en que la muchacha estaba sola... y libre. Es curioso, ¿verdad? Yo esperaba encontrar a La Muerte o, cuando menos, a Ray Everton con ella. ¿Qué me dices?


  Mike «Palabras» no le dijo nada, limitándose a sacudir la cabeza. Su desconcierto era tan absoluto que ni se preocupaba de pensar. ¿Por qué estaba allí Olivia Pinker? Bueno... ¿y por qué no había de estar?


  El comisario se inclinó hacia la muchacha.


  —¿Dónde está Ray Everton? —inquirió con voz poco amable.


  Olivia no demostró haberle oído.


  —¿Dónde está Ray Everton? —repitió Murphy, agresivo.


  La respuesta le llegó desde la puerta misma de la cabaña. Y fue la boca de un hombre la que la pronunció.


  —¿Quién pregunta por mí?


  La gente del comisario se apartó en un movimiento brusco. Bajo el dintel estaba el hombre de Abilene, erguido en toda su estatura, desafiante.


  Lo que sucedió a continuación fue casi imposible de captar por una vista de características normales: Murphy empuñaba todavía el revólver y encañonó con él a Everton, quizá de un modo maquinal; este tenía las manos vacías, pero aun así semejaron despedir una llamarada. Sonó un estampido y el arma del comisario voló por los aires para ir a estrellarse contra la pared del fondo. Entonces pudo verse que, en un espacio de tiempo increíblemente breve, Ray Everton había desenfundado y disparado su revólver de culata incrustada de plata.


  —Nunca me ha gustado hablar en condiciones de inferioridad —manifestó con voz acerada y cubriendo a toda la concurrencia con el negro ojo del arma—, pero ahora podemos hacerlo tranquilamente. ¿Qué quiere de mí, Murphy?


  


  


  CAPÍTULO X


  ¿QUIEN ES LA MUERTE?


  


  El comisario carraspeó.


  —Tienes mal genio, ¿eh, pajarito? Bien, bien... Si me lo preguntas tan amablemente, no tendré más remedio que decirte que he venido a detenerte. No como Ray Everton, el bienhechor de la Humanidad, sino como... ¡La Muerte!


  El hombre de Abilene se permitió una seca carcajada.


  —La Muerte debe estar ya en Losanto, por lo menos —respondió.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que escapó, naturalmente. Nos liamos a tiros, pero se escabulló hacia su caballo sin que yo pudiera impedirlo. Era un potro magnífico y, en cambio, el mío no vale ni medio dólar. Está cojo, o lo parece. Desapareció en la sierra en menos tiempo del que he tardado en contarlo.


  —¿Quién era La Muerte?


  —No tengo ni la menor idea. No lo he sabido nunca.


  «Palabras» miró de reojo a Olivia Pinker y observó que conservaba su abatido continente.


  —Resulta abrumador —dijo, terciando en la conversación— oír tales mentiras en labios que el Señor ha creado para que le alaben y proclamen su Verdad. Yo sé quién es la Muerte, y tú lo sabes también, Ray Everton. La Muerte es esta hermosa muchacha de candoroso y desvalido aspecto. Me duele decirlo, pero no tengo otro remedio en bien de la Justicia...


  Las carcajadas del vendedor de la Gran Medicina fueron esta vez casi estruendosas.


  —¡Está usted en franca decadencia, «Palabras»! —exclamó—. ¿La señorita Pinker, La Muerte? ¡Dios nos valga si así es!


  —¿Y tú, pajarito? —gruñó Murphy—. ¿Quién eres tú?


  —Creo que es necesario hablar claro de una vez —dijo Everton, sin dejar de encañonar a los presentes con la mayor frialdad—. Yo soy Ray Everton, agente especial para el Suroeste de la Agencia de Detectives O’Fourcy de Boston. Fui encargado de seguir y vigilar a la señorita Pinker en su viaje a Dos Casitas, viaje que realizaba con objeto de tomar posesión del rancho «Triángulo H», heredado de su tío Lou Pinker. Recibí el aviso en El Paso y tomé el mismo tren. No debía darme a conocer ni siquiera a ella. Por estúpido, permití que emprendiese el camino de Dos Casitas desde la estación de Losanto sin protección... No conseguí vehículo hasta el día siguiente, pero entonces era ya tarde. La he buscado sin cesar, pero la primera pista que vislumbré fue el cadáver de Pancho. Me dirigí al lugar en que había aparecido y, como esperaba, encontré un rastro. El rastro me condujo hasta aquí. La Muerte me esperaba a la mitad del valle y no acabó conmigo por una especie de milagro. Luego escapó.


  Olivia recuperó de pronto la voz.


  —¿Es usted un detective, señor Everton? —preguntó débilmente.


  Todas las miradas se clavaron en ella.


  —Claro que sí. ¿Creía usted que su tía Molly la permitiría adentrarse en un país tan turbulento como este sin alguien capaz de protegerla? No, señorita. Su tía sabía que usted, con su carácter obstinado y sus alardes de independencia, jamás consentiría en aceptar tal vigilancia. Por ello, discretamente, me contrató sin que usted se enterase. Además, hace un año, yo trabajé en el mismo caso, comisionado por los hermanos Malone, que eran los abogados de su tío. Traté de encontrar a su asesino pero fracasé, si bien descubrí el motivo del crimen, que lo es también de los recientes acontecimientos. Mientras, los Malone buscaban a los descendientes de Jonathan Pinker y daban con usted, su hija. Nadie sabía por aquí que el hermano de Lou se hubiera casado en Boston después de la guerra, enviudando y muriendo poco después.


  —¿De modo —le interrumpió el maestro— que no sabes tampoco quién asesinó a Lou Pinker?


  —Yo no he dicho eso. Lo sé ahora, pero no lo sabía entonces. Un vaquero del «Triángulo H», un tal Jimmy no sé qué, asustado, me lo ha confesado esta misma noche, antes de que yo partiera hacia aquí. El asesino fue Paciano Ruiz y Jimmy lo sabía. Se valía de ello para obligarle a compartir la propiedad del rancho, cuando llegasen a apropiárselo, naturalmente.


  —¿Tanto vale el «Triángulo H»?


  —Millones. Hay en él una vena de plata que deja chiquitas a las más ricas de Losanto. Paciano Ruiz la descubrió y, creyendo que Lou Pinker no tenía otro heredero que su hermano, el cual había muerto mucho antes, asesinó a su patrón con la esperanza de adueñarse del rancho en la primera ocasión propicia. Jimmy lo descubrió, ignoro cómo. Pero una tercera persona se enteró también, secuestró a Olivia para obligarla a cederle la propiedad y asesinó a Ruiz, único que podía poner obstáculos en su camino. Confiaba en que una amenaza de muerte bastaría para cerrar la boca a la muchacha o, lo que es mucho más probable, pensaba asesinarla una vez cumplidos sus propósitos. Esta persona era La Muerte. Imagino que será algún forastero que pasó inadvertido en Dos Casitas, que olió algo extraño en la muerte de Lou y luego descubrió la vena argentífera; Al enterarse de la llegada de Olivia decidió proseguir con su plan y...


  —¿Crees que es cierto cuanto dice este hombre, hija mía? —inquirió «Palabras», mirando fijamente a la muchacha.


  Ella levantó por primera vez la cabeza y le miró sin reticencias. Sus ojos eran de un azul puro, luminoso. Olivia Pinker no podía mentir.


  —Sí —respondió—. Pancho me secuestró y me trajo aquí. Pero era un buen hombre... Le convencí de que debía ponerme en libertad. Según él, lo menos arriesgado era dejarme en la cabaña para que La Muerte no sospechase nada y dirigirse a Dos Casitas para confiar en la justicia. Bien, La Muerte le alcanzó en el camino y mis esperanzas se esfumaron. Aquel canalla me estuvo acosando para que me desprendiese del «Triángulo H». Yo deseaba hacerlo, pero el amor propio me impulsaba a resistir y también la esperanza de que alguien, el señor Everton, quizá, me salvase. La Muerte me visitaba siempre de noche, explicándome los tormentos que me haría sufrir si no cedía. Jamás vi su cara, pero recordaré toda la vida su voz.


  —¿Serías capaz de reconocerle, hija mía?


  [image: Image]


  —Sí.


  —¿La has identificado con la de alguien en particular?


  —No.


  El suspiro de desaliento del maestro hizo eco al de Ray Everton.


  La actitud del comisario y de sus hombres era muy extraña. Se habían retirado súbitamente al exterior, perdiendo todo interés por Olivia Pinker, por La Muerte e incluso por el asesinato del viejo Lou, que Everton acababa de poner en claro. Sostenían a media voz una excitada conversación en la que una palabra se repetía de continuo: ¡plata!


  La codicia había ahogado en ellos cualquier otro sentimiento.


  —¡Estrella Joe! —llamó «Palabras».


  Cuando el muchacho, con los ojos brillantes, se presentó, el maestro lo llevó aparte. El sermón que le dedicó, basado en la intrascendencia de los bienes terrenales, fue digno del más exaltado pastor de cualquier secta puritana. Y, al terminar, Murphy y sus hombres habían desaparecido. Galopaban montaña abajo hacia Dos Casitas, hacia el pueblo que iba a cambiar de faz porque en sus tierras se encontraba cierto metal blanco, brillante y relativamente hermoso.


  Presa de inmenso desconsuelo, el maestro, en compañía del mozo de «La Estrella», de Ray Everton y de Olivia Pinker, tomó el mismo camino. Pero ninguno de sus compañeros, ni él, tenía prisa.


  —¿Dónde estabas cuando llegamos? —preguntó, pensativo, al hombre de Abilene.


  —Regresaba de perseguir a La Muerte. Libré a la señorita Pinker de sus ligaduras antes de correr tras el canalla y...


  Everton se extendió en explicaciones que no eran más que repetición de cuanto había dicho ya. No obstante, «Palabras» se mostró cortésmente atento y, cuando hubo acabado, le preguntó con voz extraña:


  —¿Hay en tu corazón suficiente cantidad de excelsitud como para sentir amor e interés hacia los asuntos del prójimo? ¿Los hay, hijo mío?


  El otro fijó en él sus ojos desconcertados, más negros que la noche misma. Su boca imitaba una ligera sonrisa.


  —Siempre me han interesado los conflictos ajenos, pero no por excelsitud de mi corazón o cualquier sentimiento parecido, sino porque me dejan dinero en el bolsillo. Casi tanto dinero como la venta de la Gran Medicina. ¿Por qué lo pregunta?


  —Yo no tengo dinero —suspiró el maestro—, pero necesito tu ayuda. Ya verás... —añadió, dudando—, se trata de lo siguiente: hace muchos, infinitos años, que recorro el Suroeste en busca de un hombre.


  La vaga sonrisa de Everton se concretó.


  —Lo sé —dijo, interrumpiéndole—. Un hombre alto y moreno, de nariz aguileña, con la frente surcada por una cicatriz. Y sé también lo que va a pedirme: que el día que me lo encuentre cara a cara, le dé muerte sin compasión; o bien, que le telegrafíe inmediatamente a Los Cerros. He oído su historia en varios Estados, «Palabras».


  —¿Y le has visto alguna vez?


  —Jamás. Pero le prometo que, si la ocasión se presenta, sus deseos se verán cumplidos. Nada le cobraré por el servicio. Será un favor, el favor de un eterno vagabundo a otro. Quizá algún día podrá pagármelo... y no en dinero, precisamente.


  —Yo sabía que la Belleza dormía en tu corazón —murmuró el maestro, emocionado—. Gracias, gracias infinitas.


  Olivia Pinker se acercó a ellos y observó la curiosa expresión de sus rostros.


  —¿De qué hablaban? —inquirió, quizá alarmada.


  —Del pasado —dijo «Palabras»—. De un negro pasado vivo y lacerante, refugiado en lo más hondo de mi conciencia, pero dispuesto siempre a reaparecer e inundar de dolor mi alma.


  —¿Tiene usted un pasado?


  El viejo maestro, gordo, desastrado y ridículo, inclinó la cabeza y no respondió.


  * * *


  En el tren que lo alejaba de Losanto, Mike «Palabras» encendió un habano con gran delicadeza. Se sentía incómodo. Dejaba tras de sí una población enloquecida por malsanas pasiones y el rastro de alguien conocido por La Muerte que se había esfumado en la inmensidad del mundo como un fantasma. Solamente el recuerdo de lo que Ray Everton le había prometido mientras descendían por la boscosa vertiente de la Sierra del Labio le consolaba. Ray Everton buscaría al hombre que era un sangriento pedazo de su pasado; él lo buscaría también, lo había buscado siempre. Si ninguno de los dos lo encontraba, ¿quién podía hacerlo?


  Sí, este era su único consuelo, aunque no bastara para evitar que el poema» dedicado a Dos Casitas que estaba redactando sobre su cuaderno de notas se impregnase de inmensa tristeza.


  «No me acompañó la suerte en la caza de La Muerte».


  No, la suerte no le había acompañado. ¿O acaso, como el hombre de Abilene dijera, estaba ya en franca decadencia? Pasaban los años...


  Cuando, tras un interminable viaje, se halló en Los Cerros y en su escuela de rojo tejado, recibió una carta que avivó la llama de su moral, devolviéndole las perdidas esperanzas.


  La carta decía así:


  «Nos encontraremos de nuevo, «Palabras», y tendré ocasión de saldar mi cuenta.
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  »LA MUERTE».
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Personajes que intervienen en
esta narracién:

Olivia Pinker, una joven del Este.
Ray Everton, un hombre de Abilene,
Pancho, un pe6n mejicano.

Estrella Joe, un mozo de csaloons.
Paciano Ruiz, capataz de.un rancho.
Jimmy, un vaquero.

Alex Murphy, comisario del esheriffy.
Rosita, novia de Estrella Joe.

Rubito Mendoza, un vaquero.

Jo Jones, un vaquero.

Abraham Bolt, un jugador profesional.
Ia Muerte.

Mike “Palabras’.

Primera edicion: Mayo 1947

NOTA. Los nombres de los personajes y las situaciones en que se
suceden fos relatos publicados en esta coleccién son Gnicamente truto
do la imaginacién de sus autorss, por lo cual adie puede darse por
aludido en el caso do una posible coincidencia.
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